22
La conciencia

~ Ana María Matute ~

España

«Antonio preguntó: —¿Y ése, qué pinta ahí?
—Me dio lástima— dijo ella.— ...Es tan viejo...»

La conciencia

***Ana María Matute** (1926–) was born in Barcelona, Spain, and educated in Madrid. Her first novel,* Los Abel, *written when she was twenty-two, was translated into Italian and French. Today she is probably best known for her short stories. In "La conciencia," which was published in* Historias de la Artámila *(1961), she shows how we can become victims of our own feelings of guilt. For Mariana, the innkeeper, the arrival of an old vagabond on Ash Wednesday sets into motion a host of conflicting sentiments.*

CONTEXTO CULTURAL España es, predominantemente, un país católico. Aunque hoy día mucha gente no va regularmente a misa, muestran gran respeto por las celebraciones cristianas. El Miércoles de ceniza[1] es el primer día de Cuaresma, un período de cuarenta días de arrepentimiento antes de Pascua. Esta penitencia culmina el Viernes Santo, el día en que Jesús fue crucificado.

La llegada del vagabundo

Ya no podía más.° Estaba convencida de que no podría resistir más tiempo la presencia de aquel odioso° vagabundo. Estaba decidida a terminar. Acabar° de una vez,° por malo que fuera,° antes que soportar° su tiranía.

Llevaba cerca de quince días en aquella lucha.[2] Lo que no comprendía era la tolerancia de Antonio para con° aquel hombre. No: verdaderamente, era extraño.

El vagabundo pidió hospitalidad por una noche: la noche del Miércoles de ceniza, exactamente, cuando se batía° el viento arrastrando° un polvo negruzco,° arremolinado,° que azotaba° los vidrios° de las ventanas con un crujido° reseco.° Luego, el viento cesó.° Llegó una calma extraña a la tierra, y ella pensó, mientras cerraba y ajustaba los postigos.°

—No me gusta esta calma.

Efectivamente, no había echado° aún el pasador° de la puerta cuando llegó aquel hombre. Oyó su llamada sonando atrás,° en la puertecilla de la cocina:

—Posadera[3]...

Mariana tuvo un sobresalto.° El hombre, viejo y andrajoso,° estaba allí, con el sombrero en la mano, en actitud de mendigar.°

Ya... She couldn't take it any longer / hateful

To end it / **de...** once and for all / **por...** no matter how bad it might be / **antes...** rather than put up with / **para...** toward

was blowing violently / dragging along / blackish / whirling / whipped / panes

creaking / dry / stopped

shutters

thrown / bolt

in the back

tuvo... was startled / ragged

en... in a begging posture

[1] **Miércoles de ceniza** Ash Wednesday, the first day of Lent, a period of forty days of penance before Easter.

[2] **Llevaba... lucha** She had been struggling [with the situation] for about two weeks.

[3] **Posadera** (Madam) Innkeeper. The vagabond uses this title as a polite form of address.

—Dios le ampare°... —empezó a decir. Pero los ojillos del vagabundo le miraban de un modo extraño. De un modo° que le cortó las palabras.

Muchos hombres como él pedían la gracia del techo,° en las noches de invierno. Pero algo había en aquel hombre que la atemorizó° sin motivo.

El vagabundo empezó a recitar su cantinela[4] «Por una noche, que le dejaran° dormir en la cuadra; un pedazo de pan y la cuadra: no pedía más. Se anunciaba la tormenta...»

En efecto, allá afuera, Mariana oyó el redoble° de la lluvia contra los maderos° de la puerta. Una lluvia sorda, gruesa,° anuncio de la tormenta próxima.

—Estoy sola —dijo Mariana secamente°—. Quiero decir... cuando mi marido está por los caminos° no quiero gente desconocida° en casa. Vete,° y que Dios te ampare.

Pero el vagabundo se estaba quieto, mirándola. Lentamente, se puso su sombrero, y dijo:

—Soy un pobre viejo, posadera. Nunca hice mal a nadie. Pido bien poco: un pedazo de pan...

En aquel momento las dos criadas, Marcelina y Salomé, entraron corriendo. Venían de la huerta,[5] con los delantales° sobre la cabeza, gritando y riendo. Mariana sintió un raro alivio° al verlas.

—Bueno —dijo—. Está bien... Pero sólo por esta noche. Que mañana cuando me levante no te encuentre aquí...

El viejo se inclinó,° sonriendo, y dijo un extraño romance° de gracias.

Mariana subió la escalera y fue a acostarse. Durante la noche la tormenta azotó° las ventanas de la alcoba y tuvo un mal dormir.°

le... protect you
In such a way
gracia... shelter
frightened
you might allow him
beating
boards / heavy
dryly
on the road / unknown
Go away
aprons
relief
bowed / ballad
lashed at / **tuvo...** she didn't sleep well

En la cocina

A la mañana siguiente, al bajar a la cocina, daban° las ocho en el reloj de sobre° la cómoda.° Sólo entrar se quedó sorprendida e irritada. Sentado a la mesa, tranquilo y reposado,° el vagabundo desayunaba opíparamente:° huevos fritos, un gran trozo° de pan tierno,° vino... Mariana sintió un coletazo de ira,° tal vez entremezclado° de temor,° y se encaró con° Salomé, que, tranquilamente se afanaba° en el hogar:°

—¡Salomé! —dijo, y su voz le sonó áspera,° dura—. ¿Quién te ordenó dar a este hombre... y cómo no se ha marchado° al alba?°

Sus palabras se cortaban, se enredaban,° por la rabia° que la iba° dominando. Salomé se quedó boquiabierta,° con la espumadera° en alto,° que goteaba° contra el suelo.

—Pero yo... —dijo—. Él me dijo...

El vagabundo se había levantado y con lentitud se limpiaba los labios contra la manga.°

it was striking
on top of / bureau
rested
splendidly / piece / soft, fresh
coletazo... flash of anger / mixed / fear
se... confronted / was working / hearth
rough
left / dawn
got mixed up / rage / **= estaba**
open-mouthed / skimmer / in the air
was dripping
sleeve

[4] **cantinela** story. Una **cantinela** (or **cantilena**) is a ballad with a repeated refrain. Here, the vagabond always repeats the same phrases as he asks for a place to sleep (**la cuadra** *the stable*) and food (**un pedazo de pan** *a piece of bread*).

[5] **la huerta** large kitchen garden, primarily for vegetables. **El huerto** usually contains fruit trees. Here, **la huerta** refers to the vegetable garden, while **el huerto** refers to the orchard that surrounds the inn.

—Señora —dijo—, señora, usted no recuerda... usted dijo anoche: «Que le den al pobre viejo una cama en el altillo,° y que le den de comer cuanto pida.°» ¿No lo dijo anoche la señora posadera? Yo lo oía bien claro... ¿O está arrepentida° ahora?

Mariana quiso decir algo, pero de pronto se le había helado la voz. El viejo la miraba intensamente, con sus ojillos negros y penetrantes. Dio media vuelta,° y desasosegada° salió por la puerta de la cocina, hacia el huerto.

attic
cuanto... as much as he wants
sorry
Dio... She turned around / disturbed

En el huerto

El día amaneció gris, pero la lluvia había cesado.° Mariana se estremeció° de frío. La hierba estaba empapada,° y allá lejos la carretera° se borraba° en una neblina° sutil. Oyó detrás de ella la voz del viejo, y sin querer, apretó° las manos una contra otra.

—Quisiera° hablarle algo, señora posadera... Algo sin importancia.

Mariana siguió inmóvil, mirando hacia la carretera.

—Yo soy un viejo vagabundo... pero a veces, los viejos vagabundos se enteran° de las cosas. Sí: yo estaba *allí. Yo lo vi*, señora posadera. *Lo vi con estos ojos...*

Mariana abrió la boca. Pero no pudo decir nada.

—¿Qué estás hablando ahí, perro? —dijo—. ¡Te advierto° que mi marido llegará con el carro a las diez, y no aguanta° bromas° de nadie!

—¡Ya lo sé°, ya lo sé que no aguanta bromas de nadie! —dijo el vagabundo—. Por eso, no querrá que sepa nada°... nada de lo que *yo vi* aquel día. ¿No es verdad?

Mariana se volvió° rápidamente. La ira había desparecido. Su corazón latía,° confuso. «¿Qué dice? ¿Qué es lo que sabe...? ¿Qué es lo que vio?» Pero ató su lengua.[6] Se limitó a mirarle, llena de odio y de miedo. El viejo sonreía con sus encías° sucias y peladas.°

—Me quedaré aquí un tiempo, buena posadera: sí, un tiempo, para reponer° fuerzas,° hasta que vuelva el sol. Porque ya soy viejo y tengo las piernas muy cansadas. Muy cansadas...

Mariana echó a° correr. El viento, fino, le daba° en la cara. Cuando llegó al borde del pozo° se paró. El corazón parecía salírsele del pecho.°

stopped
shivered / wet / highway
disappeared / fog
she pressed
I would like
find out
I warn
no... he doesn't tolerate / jokes
Ya... I already know it
no... you don't want him to know anything
turned around
was beating
gums / bald (i.e., toothless)
to regain / strength
echó... began / **le...** hit, slapped her / well / **salírsele...** to leap out of her chest

El regreso de Antonio

Aquél fue el primer dia. Luego, llegó Antonio con el carro.° Antonio subía° mercancias° de Palomar,[7] cada semana. Además de posaderos,° tenían el único comercio de la aldea.° Su casa, ancha y grande, rodeada por el huerto, estaba a la entrada del pueblo. Vivían con desahogo,° y en el pueblo Antonio tenía fama de rico.° «Fama de rico», pensaba Mariana, desazonada.° Desde la llegada del odioso vagabundo, estaba pálida, desganada.° «Y si no lo fuera,° ¿me habría casado con él, acaso?° » No. No era difícil comprender por qué se había casado con aquel hombre

(mule) wagon
would bring / merchandise / **Además...** In addition to being innkeepers / village
con... comfortably
fama... reputation of being rich
upset
listless / **si...** if he weren't (rich) / by any chance

[6] **Pero ató su lengua.** But she said nothing. Literally, she tied her tongue.

[7] **Palomar** small town in Spain.

brutal, que tenía catorce años más que ella. Un hombre hosco° y temido,° solitario. Ella era guapa. Sí: todo el pueblo lo sabía y decía que era guapa. También Constantino, que estaba enamorado de ella. Pero Constantino era un simple aparcero,° como ella. Y ella estaba harta de pasar hambre,° y trabajos, y tristezas. Sí: estaba harta. Por eso se casó con Antonio.

Mariana sentía un temblor° extraño. Hacía cerca de quince días que el viejo entró en la posada.° Dormía, comía y se despiojaba° descaradamente° al sol, en los ratos en que éste lucía,° junto a la puerta del huerto. El primer día Antonio preguntó:

—¿Y ése, qué pinta ahí?[8]

—Me dio lástima —dijo ella, apretando° entre los dedos los flecos° de su chal°—. Es tan viejo... y hace tan mal tiempo...

sullen / feared
sharecropper / **harta...** fed up with being hungry
trembling
inn / cleaned himself of lice
impudently / was to be seen
squeezing / fringe
shawl

La inquietud de Mariana

Antonio no dijo nada. Le pareció que se iba hacia el viejo como para echarle° de allí. Y ella corrió escaleras arriba.° Tenía miedo. Sí: tenía mucho miedo... «Si el viejo vio a Constantino subir al castaño,° bajo la ventana. Si le vio saltar a° la habitación,° las noches que iba Antonio con el carro, de camino°... ¿Qué podía querer decir, si no, con aquello de *lo vi todo, sí, lo vi con estos ojos*?»

Ya no podía más. No: ya no podía más. El viejo no se limitaba a vivir en la casa. Pedía dinero, ya. Había empezado a pedir dinero, también. Y lo extraño es que Antonio no volvió a hablar de él. Se limitaba a ignorarle. Sólo que, de cuando en cuando,° la miraba a ella. Mariana sentía la fijeza° de sus ojos grandes, negros y lucientes,° y temblaba.°

Aquella tarde Antonio se marchaba a Palomar. Estaba terminando de uncir° los mulos al carro, y oía las voces del mozo mezcladas° a las° de Salomé, que le ayudaba. Mariana sentía frío. «No puedo más. Ya no puedo más. Vivir así es imposible. Le° diré que se marche, que se vaya.° La vida no es vida con esta amenaza.°» Se sentía enferma. Enferma de miedo. Lo de Constantino, por su miedo, había cesado. Ya no podía verlo. La sola idea le hacía castañetear[9] los dientes. Sabía que Antonio la mataría. Estaba segura de que la mataría. Le conocía bien.

Cuando vio el carro perdiéndose por la carretera, Mariana bajó a la cocina. El viejo dormitaba° junto al fuego.° Le contempló, y se dijo: «Si tuviera valor° le mataría.» Allí estaban las tenazas° de hierro,° a su alcance.° Pero no lo haría. Sabía que no podía hacerlo. «Soy cobarde. Soy una gran cobarde y tengo amor a la vida.» Esto la perdía: «Este amor a la vida...»

to throw him out / **escaleras...** upstairs / chestnut tree
jump into / bedroom
on the road
de... from time to time / steady gaze
bright / trembled
to harness / mixed / **= las voces**
= al vagabundo / go away
threat
was dozing / fire
courage / tongs / iron / **a...** within her reach

La decisión

—Viejo —exclamó. Aunque habló en voz queda,° el vagabundo abrió uno de sus ojillos maliciosos. «No dormía», se dijo Mariana. «No dormía. Es un viejo zorro.°»

quiet
fox

[8] **¿Y ése, qué pinta ahí?** What is *he* doing around here? Literally, what is he painting?

[9] **castañetear** to chatter or clack (*like castanets:* **las castañuelas**).

—Ven conmigo —le dijo—. Te he de hablar.° El viejo la siguió hasta el pozo. Allí Mariana se volvió a mirarle.

—Puedes hacer lo que quieras, perro. Puedes decirlo todo a mi marido, si quieres. Pero tú te marchas. Te vas de esta casa, en seguida...

El viejo calló° unos segundos. Luego, sonrió.

—¿Cuándo vuelve el señor posadero?

Mariana estaba blanca. El viejo observó su rostro° hermoso, sus ojeras.° Había adelgazado.°

—Vete —dijo Mariana—. Vete en seguida.

Estaba decidida. Sí: en sus ojos lo leía° el vagabundo. Estaba decidida y desesperada.° Él tenía experiencia y conocía esos ojos. «Ya no hay nada que hacer», se dijo, con filosofía. «Ha terminado el buen tiempo. Acabaron las comidas sustanciosas,° el colchón,° el abrigo.° Adelante, viejo perro, adelante. Hay que seguir.° »

—Está bien —dijo—. Me iré. Pero él° lo sabrá todo...

Mariana seguía en silencio. Quizás estaba aún más pálida. De pronto, el viejo tuvo un ligero temor: «Ésta es capaz de hacer algo gordo.° Sí: es de esa clase de gente que se cuelga° de un árbol o cosa así». Sintió piedad.° Era° joven, aún, y hermosa.

—Bueno —dijo—. Ha ganado la señora posadera.[10] Me voy... ¿qué le vamos a hacer? La verdad, nunca me hice demasiadas ilusiones... Claro que pasé muy buen tiempo aquí. No olvidaré los guisos° de Salomé ni el vinito° del señor posadero... No lo olvidaré. Me voy.

—Ahora mismo° —dijo ella, de prisa—. Ahora mismo, vete°... ¡Y ya puedes correr, si quieres alcanzarle a él!° Ya puedes correr, con tus cuentos sucios, viejo perro...

Te... I must talk to you
was silent
face
rings under her eyes / **Había...** She had lost weight.
read
desperate
substantial / mattress / shelter
Hay... You have to move on.
= Antonio
rash
hang themselves / He felt pity.
She was
stews
nice wine
Ahora... Right now / get out
alcanzarle... to reach him (Antonio)

El consejo

El vagabundo sonrió con dulzura.° Recogió° su cayado° y su zurrón.° Iba a salir, pero, ya en la empalizada,° se volvió:

—Naturalmente, señora posadera, *yo no vi nada*. Vamos: ni siquiera sé° si había algo que ver. Pero llevo muchos años de camino, ¡tantos años de camino! Nadie hay en el mundo con la conciencia pura, ni siquiera° los niños. No: ni los niños siquiera, hermosa posadera. Mira a un niño a los ojos, y dile:° «¡Lo sé todo! Anda con cuidado...» Y el niño temblará. Temblará como tú, hermosa posadera.

Mariana sintió algo extraño, como un crujido,° en el corazón. No sabía si era amargo,° o lleno de una violenta alegría. No lo sabía. Movió los labios y fue a decir algo. Pero el viejo vagabundo cerró la puerta de la empalizada tras° él, y se volvió a mirarla. Su risa° era maligna,° al decir:

—Un consejo,° posadera: vigila° a tu Antonio. Sí: el señor posadero también tiene motivos para permitir la holganza° en su casa a los viejos pordioseros.[11] ¡Motivos muy buenos, juraría° yo, por el modo° como me miró!

La niebla,° por el camino, se espesaba,° se hacía baja.° Mariana le vio partir, hasta perderse en la lejanía.°

gentleness / He picked up / walking stick / bag / at the fence
ni... I do not even know
not even
tell him
cracking
bitter
behind / laugh / malicious
advice / watch over
freeloading
would swear / **por...** judging from the way / fog / became thicker / **se...** was closing in distance

Ana María Matute. «La conciencia», from the work HISTORIAS DE LA ARTAMILA © Ana María Matute, 1961.

[10] **Ha ganado la señora posadera. = La señora posadera ha ganado.** Señora Innkeeper has won out.

[11] **pordioseros** beggars (who request alms for the love of God: **por Dios**).

Comprensión

¿Qué pasó?

La llegada del vagabundo

1. ¿Cómo se llamaba la protagonista? Al comienzo del cuento, ¿qué era lo que ya no soportaba más?
2. ¿Cuánto tiempo hacía desde que el vagabundo había entrado en la casa?
3. ¿Qué pidió el vagabundo? ¿Qué tiempo hacía cuando llegó el vagabundo?
4. ¿Cómo era el hombre? ¿Qué sintió Mariana al verlo? ¿Qué cantinela empezó a recitar el vagabundo?
5. ¿Qué le dijo Mariana al vagabundo para que no se quedara en la casa? ¿Cómo le contestó al vagabundo?
6. ¿Quiénes entraron en la casa corriendo? ¿Qué le dijo entonces Mariana al vagabundo?

En la cocina

7. ¿A quién encontró Mariana al bajar a la cocina a la mañana siguiente?
8. ¿Cómo reaccionó Mariana? ¿Cómo le explicó él su presencia a Mariana?

En el huerto

9. ¿Qué más le dijo el vagabundo a Mariana? ¿Quién llegaría a las diez?
10. ¿Cómo le afectaron a Mariana las amenazas del vagabundo? ¿Qué declaró el vagabundo que haría? ¿Qué hizo Mariana?

El regreso de Antonio

11. ¿De dónde vino Antonio? ¿De qué tenía fama él? ¿Cómo era su personalidad?
12. ¿Por qué se casó Mariana con Antonio? ¿Quién era Constantino? ¿Qué pensaba él de Mariana?

La inquietud de Mariana

13. ¿Qué creía Mariana que había visto el viejo?
14. Cuando Antonio se marchó a Palomar, ¿qué pensamientos y sentimientos tenía Mariana?

La decisión

15. ¿Qué le ordenó Mariana al viejo?
16. ¿Cómo sabía el vagabundo que la señora estaba decidida?

El consejo

17. ¿Qué le confesó el viejo a Mariana antes de irse? ¿Cómo reaccionó ella?
18. ¿Qué consejos le dio el vagabundo a Mariana con respecto a su marido?

Audio

Despúes de escuchar la historia, indica si la idea es verdadera **(V)** o falsa **(F)**.

1. V F 2. V F 3. V F 4. V F 5. V F 6. V F

Palabras

Familias de palabras

Spanish nouns derived from the feminine form of the past participle describe the result of the action of the verb.

entrar	*(to enter)*	→	**la entrada**	*(entrance)*
salir	*(to leave)*	→	**la salida**	*(exit)*

Transformaciones

Completa el sustantivo en español y da el significado en inglés.

1.	llegar	*(to arrive)*	la ll____	(a____)
2.	sacudir	*(to shake)*	la s____	(s____)
3.	herir	*(to wound, injure)*	la h____	(w____)
4.	mirar	*(to look at)*	la m____	(g____)
5.	ir	*(to go)*	la i____	(g____)
6.	volver	*(to return)*	la v____	(r____)
7.	venir	*(to come)*	la v____	(c____)

Conexiones en contexto

Refiriéndote al cuento, empareja cada término de la Columna **A** con el *correspondiente* de la Columna **B**.

Los correspondientes

A	**B**
1. calma	a. miedo
2. extraño/a	b. rabia
3. gritar	c. exclamar
4. lentamente	d. desosegado/a
5. quieto/a	e. tranquilidad
6. amparar	f. raro/a
7. efectivamente	g. proteger
8. temor	h. quedo/a
9. desazonado/a	i. con lentitud
10. ira	j. en efecto

Refiriéndote al cuento, empareja cada término de la Columna **A** con su opuesto de la Columna **B**.

Los opuestos

A	**B**
1. inclinarse	a. fino/a
2. descaradamente	b. ahora mismo
3. tierno/a	c. áspero/a
4. confuso/a	d. hablar
5. odio	e. tranquilamente
6. luego	f. empezar
7. partir	g. volver
8. callar	h. amor
9. brutal	i. decidido/a
10. cesar	j. levantarse

Resumen

Vuelve a contar la historia, cambiando los infinitivos entre paréntesis al tiempo pretérito o imperfecto.

1. El vagabundo *(llevar)* _____ quince días en la casa. 2. La señora *(creer)* _____ que el vagabundo *(ser)* _____ odioso. 3. Cuando *(llegar)* _____ el vagabundo, una tormenta *(acercarse)* _____ a la casa. 4. Los ojos del vagabundo le *(dar)* _____ un aspecto extraño. 5. El hombre *(pedir)* _____ pan y techo, y Mariana le dijo que él *(poder)* _____ quedarse una noche. 6. A la mañana siguiente Mariana *(encontrar)* _____ al hombre en la cocina donde él *(acabar)* _____ de desayunar bien. 7. El hombre le *(decir)* _____ a Mariana que había visto algo aquel día. 8. Mariana *(limitarse)* _____ a mirarlo llena de odio y miedo. 9. El viejo *(sonreír)* _____ con sus encías sucias y peladas. 10. Cuando el vagabundo dijo que él *(quedarse)* _____ Mariana *(correr)* _____ hasta el borde del pozo. 11. El corazón de Mariana *(parecer)* _____ salírsele del pecho. 12. Todas las semanas su marido *(ir)* _____ a Palomar para conseguir mercancías. 13. Antonio *(ser)* _____ un hombre temido en el pueblo y él *(tener)* _____ fama de rico. 14. Mariana no *(llevar)* _____ una vida feliz con él porque realmente ella *(querer)* _____ a Constantino. 15. Mariana *(creer)* _____ que su esposo *(saber)* _____ la verdad, pero *(parecer)* _____ que estaba equivocada. 16. Antonio *(ignorar)* _____ al vagabundo quien *(comer)* _____ y *(dormir)* _____ mucho. 17. También el vagabundo le *(demandar)* _____ dinero a Mariana, que *(ponerse)* _____ enferma de tanto miedo. 18. Un día Mariana le dijo al vagabundo que *(tener)* _____ que irse. 19. El viejo *(ver)* _____ en los ojos de la mujer que ella *(estar)* _____ decidida. 20. Antes de salir el viejo afirmó que no *(haber)* _____ visto a nadie en el mundo con la conciencia pura.

Interpretación

Análisis

1. Describe al vagabundo: ¿cómo es su aspecto físico, su perfil social y su comportamiento personal? Analiza las descripciones que Matute desarrolla a lo largo del cuento. ¿Crees que él es malo? ¿Por qué?
2. ¿Qué atributos físicos y emocionales manifiestan Mariana y Antonio? Compara y contrasta las actitudes de nuestra posadera y su esposo hacia el vagabundo. ¿Qué pensamientos y sentimientos revelan los dos?
3. ¿Qué imagen de Constantino emana del relato? ¿y de Salomé y Marcelina? ¿Qué infieres sobre las condiciones socioeconómicas de España del siglo XX? Cita del relato.
4. Interpreta este refrán: «Antes que te cases, mira lo que haces». Relaciónalo con el comportamiento de Mariana y Antonio. ¿Cómo categorizas su matrimonio? Indica algunos detalles.
5. Explica el doble significado del árbol en la narración. Señala las circunstancias y los personajes involucrados. ¿Qué simboliza el árbol en cada instante?
6. Analiza los recursos lingüísticos y literarios que la autora Matute usa para retratar a los personajes. ¿Qué efecto producen en el lector? Cita ejemplos del cuento para formar tus caracterizaciones.
7. Describe la relación entre el clima inclemente y la acción del cuento.
8. Refiriéndote al vagabundo, ¿qué emociones temáticas nos revelan las siguientes declaraciones de Mariana: «Estoy sola», «Yo no puedo más», «Si tuviera valor le mataría», «Soy una gran cobarde y tengo amor a la vida»? Ponte en el lugar de ella. ¿Qué harías tú?
9. Refiriéndote a Mariana, muestra en el relato tres declaraciones del vagabundo que indiquen unas emociones temáticas. Analiza sus intenciones y signifcados.
10. ¿Con quién simpatizas tú más: Mariana, el vagabundo, Antonio o Constantino? ¿Por qué? ¿Con quién crees tú que simpatiza la autora? Explica.
11. ¿Qué pasaría en una escena con el vagabundo, Mariana, Antonio y Constantino?
12. Elabora los temas narrativos del amor y del desamor, y de la fidelidad y la infidelidad.
13. Nombra algunos términos lingüísticos y algunas referencias implícitas que integra Matute en el relato para indicar sentimientos de aislamiento y de odio.
14. Señala momentos narrativos en los cuales se describen situaciones o sentimientos de aprensión y de amenaza; y de cobardía y confianaza en la historia. ¿A qúe protagonistas afectan y cómo?

Ensayos

1. ¿Qué nos enseña este relato sobre la naturaleza de los seres humanos? Basándote en la narración, ¿qué te sugiere el título en cuanto a una moraleja? Si el título fuera «El vagabundo» o «Árbol de amor», ¿cómo cambiaría el desenlace?
2. Imagínate cuál puede ser el secreto de Antonio. Inventa y desarrolla la historia del secreto que él le oculta a Mariana. ¿Por qué se casó con ella? ¿Qué sabrá sobre Constantino? ¿Por qué no echó al vagabundo de la casa? Imitando el estilo de Matute, narra su historia en primera persona, inventando las ideas de Antonio.

Dramatizaciones

1. Dos semanas más tarde, Mariana y Constantino se encuentran a la entrada del pueblo. ¿Qué se dicen sobre el pasado, el presente y el futuro?
2. Dramatiza una escena en que Antonio interroga a las dos criadas, Salomé y Marcelina, sobre los eventos de las últimas dos semanas. ¿Qué les pregunta a ellas sobre el vagabundo, Mariana y Constantino? ¿Qué le responden ellas?

Discusiones

1. ¿Cuáles son las características del castaño, el árbol mencionado en el cuento? ¿y del roble? Haz una descripción de un árbol típico de tu región.
2. El cuento nos enseña que a veces la imaginación es peor que la propia realidad. ¿Te ha ocurrido alguna vez que lo que pensaste era mucho peor que lo que en realdiad era? ¿Por qué crees que ocurre esto?
3. Hay muchos/as desamparados/as en el mundo. ¿Qué obstáculos tendrá una persona sin vivienda? ¿Qué soluciones podría haber para resolver los problemas económicos de esas personas?
4. Define qué es para ti la conciencia. El vagabundo dice: «Nadie hay en el mundo con la conciencia pura, ni siquiera los niños». ¿Es verdad? ¿Por qué? ¡Sé valiente y cuenta un secreto tuyo!
5. ¿Cómo te afecta el clima en distintas estaciones del año? Describe una reciente tormenta terrible en tu región. ¿Qué consecuencias tuvo?
6. ¿Qué es más importante, el amor o el dinero? ¿Te casarías con una persona con dinero que tuviera 14 años más o menos que tú? Explica.

Comparaciones y contrastes

Matute, en «La conciencia» y Pardo Barzán, en «El décimo» combinan el diálogo y la descripción en sus narraciones. Nombra y analiza los distintos enfoques que estas autoras españolas quieren trasmitir. ¿Qué tono, voz y tensión narrativa resultan y qué desenlace producen en cada relato?