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«Y había entre Juan y Juana un secreto... 
y cuando... su Juan menos lo sospechaba, 

lo sorprendió, besando un retrato.»

24
Al correr los años

~ Miguel de Unamuno ~ 
España
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Al correr los años
Miguel de Unamuno (1864–1936), born in Bilbao, was one of the 
writers of his generation who most strongly influenced Spanish 
politics. His works include poetry, essays, novels, and short stories. 
In “Al correr los años,”1 which appeared in El espejo de la muerte, 
Unamuno describes the events marking the long married life of Juan 
and Juana. In what should be a peaceful retirement, Juana now is 
beginning to suspect her husband of infidelity. Who is the young 
woman whose portrait he hides in his wallet?

CONTEXTO CULTURAL Las fotografías para la tarjeta de visita son 
pequeñas copias de albúminas montadas en tarjetas de 2,5 x 4 pulgadas 
(6 x 9 centímetros). Fueron inventadas en Francia en 1858 y pronto fueron 
muy famosas tanto en España como en muchos otros países de todo el 
mundo. Debido a su bajo coste, todo el mundo pudo permitirse tener sus 
propias fotografías de albúminas.

Juan y Juana
Juan y Juana se casaron después de largo noviazgo,° que les permitió 

conocerse, y más bien que conocerse, hacerse el uno al otro. Conocerse 
no, porque dos novios, lo que no se conocen en ocho días no se conocen 
tampoco en ocho años, y el tiempo no hace sino echarles sobre los 
ojos un velo° —el denso velo del cariño— para que no se descubran 
mutuamente los defectos, o, más bien, se los conviertan a los encantados° 
ojos en virtudes.°

Juan y Juana se casaron después de un largo noviazgo, y fue como 
continuación de éste su matrimonio.

La pasión se les quemó° como mirra° en los transportes de la luna 
de miel,° y les quedó lo que entre las cenizas° de la pasión queda, y vale 
mucho más que ella: la ternura.° Y la ternura en forma de sentimiento de 
la convivencia.°

Llegaron pronto Juan y Juana a la ternura de convivencia, para la que 
su largo noviciado al matrimonio les preparara. Y a las veces, por entre la 
tibieza de la ternura asomaban llamaradas del calor de la pasión.

Y así corrían los días.°
Por fin, un día Juana le dijo algo al oído° a Juan —aunque estaban 

solos y muy lejos de toda otra persona; pero es que en casos tales se juega 
al secreto— y el abrazo° de Juan a Juana fue el más apretado° y el más 
caluroso° de cuantos abrazos hasta entonces le había dado. Por fin, la 
convivencia triunfaba hasta en la carne,° trayendo a ella una nueva vida.

engagement

veil

charmed

virtues

burned / myrrh

luna... honeymoon / ashes

tenderness

living together in harmony

Y... And that’s how the days 
went by

ear

embrace / tight

warm

flesh

1 «Al correr los años» “As the Years Go By.”
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Y vino el primer hijo, la novedad,° el milagro.° A Juan le parecía casi 
imposible que aquello, salido de su mujer, viviese,° y más de una noche, al 
volver a casa, inclinó su oído sobre la cabecita° del niño, que en su cama 
dormía, para oír si respiraba.° Y se pasaba largos ratos con el libro abierto 
delante, mirando a Juana cómo daba la leche de su pecho° a Juanito.

Y corrieron dos años, y vino otro hijo, que fue hija —pero, señor, 
cuando se habla de masculinos y femeninos, ¿Por qué se ha de aplicar a 
ambos aquel género° y no éste?—, y se llamó Juanita, y ya no le pareció a 
Juan, su padre, tan milagroso, aunque tan doloroso° le tembló al darlo a 
luz a Juana,° su madre.

Y corrieron años, y vino otro, y luego otro, y más después otro, y Juan 
y Juana se fueron cargando° de hijos. Y Juan sólo sabía el día del natalicio° 
del primero, y en cuanto a los demás,° ni siquiera hacia qué mes habían 
nacido. Pero Juana, su madre, como los contaba por dolores, podía 
situarlos en el tiempo. Porque siempre guardamos en la memoria° mucho 
mejor las fechas de los dolores° y desgracias° que no las de los placeres° y 
venturas.° Los hitos° de la vida son dolorosos más que placenteros.°

Y en este correr de años y venir de hijos, Juana se había convertido, 
de una doncella fresca y esbelta,2 en una matrona otoñal° cargada de 
carnes,° acaso en exceso. Sus líneas se habían deformado en grande; la 
flor de la juventud se le había ajado.° Era todavía hermosa,° pero no era 
bonita° ya. Y su hermosura° era ya más para el corazón que para los ojos. 
Era una hermosura de recuerdos,° no ya de esperanzas.°

Y Juana fue notando que a su hombre Juan se le iba modificando 
el carácter según los años sobre él pasaban, y hasta la ternura de la 
convivencia se le iba entibiando.° Cada vez eran más raras aquellas 
llamaradas de pasión que en los primeros años de hogar3 estallaban° de 
cuando en cuando de entre los rescoldos° de la ternura. Ya no quedaba 
sino ternura.4

Y la ternura pura se confunde a las veces casi con el agradecimiento° 
y hasta confina con la piedad.° Ya a Juana los besos de Juan, su hombre, 
le parecían más que besos a su mujer, besos a la madre de sus hijos, besos 
empapados° de gratitud por habérselos dado tan hermosos y buenos; 
besos empapados acaso de piedad por sentirla declinar° en la vida. Y 
no hay amor verdadero y hondo,° como era el amor de Juana a Juan, 
que se satisfaga con agradecimiento ni con piedad. El amor no quiere 
ser agradecido° ni quiere ser comprendido. El amor quiere ser amado 
porque sí, y no por razón alguna, por noble que ésta sea.5

Pero Juana tenía ojos y tenía espejo, por una parte, y tenía, por otra, 
a sus hijos. Y tenía, además, fe° en su marido y respeto a él. Y tenía, sobre 
todo, la ternura, que todo lo allana.°

novelty / miracle

could live

little head

was breathing

daba... was nursing

sex, gender

painful

le... Juana trembled giving birth

loaded / = cumpleaños

en... as for the others

guardamos... we remember

pains / misfortunes / pleasures

fortunes / milestones / pleasureable

= del otoño

cargada... carrying weight

se... had faded / beautiful

pretty / beauty

memories / hopes

cooling off

were bursting out

embers

gratefulness

confina... bordering on pity

soaked

to grow old

= profundo

thanked

faith

overcomes

2 una doncella fresca y esbelta a young and slender maiden. Literally, fresca means fresh.
3 en los primeros años de hogar in the first years of marriage. (hogar = hearth)
4 Ya... ternura. There was nothing remaining but tenderness.
5 El amor... sea. Love wants to be loved for itself, and not for any other reason, however noble that 

reason might be.
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El secreto de Juan
Mas creyó notar preocupado y mustio° a su Juan, y a la vez que 

mustio y preocupado, excitado. Parecía como si una nueva juventud 
le agitara la sangre° en las venas. Era como si al empezar su otoño, un 
veranillo de San Martín6 hiciera brotar° en él flores tardías que habría de 
helar° el invierno.

Juan estaba, sí, mustio; Juan buscaba la soledad;° Juan parecía pensar 
en cosas lejanas cuando su Juana le hablaba de cerca; Juan andaba 
distraído.° Juana dio en observarle y en meditar, más con el corazón 
que con la cabeza, y acabó por descubrir° lo que toda mujer acaba por 
descubrir siempre que fía° la inquisición al corazón y no a la cabeza: 
descubrió que Juan andaba enamorado. No cabía duda alguna de ello.7

Y redobló Juana de cariño° y de ternura y abrazaba° a su Juan como 
para defenderlo de una enemiga invisible, como para protegerlo de una 
mala tentación,° de un pensamiento malo. Y Juan, medio adivinando° 
el sentido de aquellos abrazos de renovada pasión, se dejaba querer y 
redoblaba ternura, agradecimiento y piedad. Y había entre Juan y Juana 
un secreto patente a ambos,° un secreto en secreto confesado.

Y Juana empezó a acechar° discretamente a su Juan buscando el 
objeto de la nueva pasión. Y no lo hallaba.° ¿A quién, que no fuese ella,° 
amaría Juan?

Hasta que un día, y cuando él y donde él, su Juan, menos lo 
sospechaba,° lo sorprendió, sin que él se percatara de ello, besando un 
retrato.° Y se retiró angustiada, pero resuelta° a saber de quién era el 
retrato. Y fue desde aquel día una labor astuta, callada y paciente, siempre 
tras el misterioso retrato, guardándose la angustia, redoblando su pasión, 
de abrazos protectores.

¡Por fin! Por fin un día aquel hombre prevenido° y cauto,° aquel hombre 
tan astuto y tan sobre sí siempre dejó —¿sería adrede?°—, dejó al descuido° 
la cartera en que guardaba el retrato. Y Juana temblorosa,° oyendo las 
llamadas° de su propio corazón que le advertía,° llena de curiosidad, de 
celos,° de compasión, de miedo y de vergüenza,° echó mano a° la cartera. 
Allí, allí estaba el retrato; sí, era aquél, aquél, el mismo; lo recordaba bien. 
Ella no lo vio sino por el revés° cuando su Juan lo besaba apasionado, pero 
aquel mismo revés, aquel mismo que estaba entonces viendo.

Se detuvo° un momento, dejó la cartera, fue a la puerta, escuchó un 
rato y luego la cerró. Y agarró° el retrato, le dio la vuelta y clavó en él los 
ojos.° 

El retrato
Juana quedó atónita,° pálida primero y encendida de rubor° después; 

dos gruesas° lágrimas rodaron° de sus ojos al retrato, y luego las enjugó° 

= triste

blood

blossom

habría... would freeze

solitude

distracted

acabó... ended up by 
discovering / fía... trusts

redobló... Juana was burning 
with love / hugged

temptation / guessing

patente... obvious to both

to watch

no... didn’t find it / que... other 
than her

menos... not in the least 
suspecting / portrait, photo / 
resolved

alert/ cautious

sería... would it be knowingly / al... 
carelessly / trembling, shaking

calls / was warning

jealousy / shame / echó... got 
hold of

back

Se... She stopped

she grabbed

clavó... riveted her eyes on it

astonished / encendida... flushed

big / rolled / wiped

6 un veranillo de San Martín a warm fall ‘Indian summer’ day. The feast of Saint Martin is celebrated 
on November 11.

7 No cabía... ello. There was no doubt about it.
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besándolo... Aquel retrato era un retrato de ella, de ella misma, sólo 
que..., ¡ay!, póstumo; cuán fugaces° corren los años! Era un retrato de ella 
cuando tenía veintitrés años, meses antes de casarse; era un retrato que 
Juana dio a su Juan cuando eran novios.

Y ante el retrato resurgió a sus ojos todo aquel pasado de pasión, 
cuando Juan no tenía una sola cana° y era ella esbelta y fresca como un 
pimpollo.°

¿Sintió Juana celos de sí misma? O mejor, ¿sintió la Juana de los 
cuarenta y cinco años celos de la Juana de los veintitrés, de su otra Juana? 
No, sino que sintió compasión de sí misma, y con ella, ternura, y con la 
ternura, cariño.

Y tomó el retrato y se lo guardó en el seno.°
Cuando Juan se encontró sin el retrato en la cartera receló° algo y se 

mostró inquieto.
Era una noche de invierno, y Juan y Juana, acostados° ya los hijos, 

se encontraban solos junto al fuego del hogar,° Juan leía un libro; Juana 
hacía labor. De pronto, Juana dijo a Juan:

—Oye, Juan, tengo algo que decirte.
—Di, Juana, lo que quieras.
Como los enamorados, gustaban de repetirse uno a otro el nombre.
—Tú, Juan, guardas un secreto.
—¿Yo? ¡No!
—Te digo que sí, Juan.
—Te digo que no, Juana.
—Te lo he sorprendido; así es que no me lo niegues,° Juan.
—Pues si es así, descúbremelo.8
Entonces Juana sacó el retrato, y alargándoselo° a Juan, le dijo con 

lágrimas en la voz:
—Anda, toma y bésalo cuanto quieras,° pero no a escondidas.° 
Juan se puso encarnado, y apenas repuesto de la emoción de sorpresa 

tomó el retrato, le echó al fuego y acercándose a Juana y tomándola en 
sus brazos y sentándola sobre sus rodillas,° que le temblaban, le dio un 
largo y apretado beso en la boca, un beso en que de la plenitud de la 
ternura refloreció la pasión primera. Y sintiendo sobre sí el dulce peso de 
aquella fuente de vida, de donde habían para él brotado, con nueve hijos, 
más de veinte años de dicha reposada, le dijo:

—A él no, que es cosa muerta, y lo muerto, al fuego; a él no, sino a ti, 
a ti, mi Juana, mi vida; a ti, que estás viva y me has dado vida, a ti.

Y Juana, temblando de amor sobre las rodillas de su Juan, se 
sintió volver a los veintitrés años, a los años del retrato que ardía,° 
calentándolos° con su fuego.

Y la paz de la ternura sosegada° volvió a reinar° en el hogar de Juan 
y Juana.

fast

gray hair

sapling

se... she hid it in her bosom

he suspected

in bed

al... by the fireplace

así... so don’t deny it

handing it to him

cuanto... as much as you wish / 
a... in secret

knees, lap

was burning

warming them

calm / volvío... reigned again

Miguel de Unamuno, «Al correr los años»

8 Pues... descúbremelo. If that’s the way it is, tell me.
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Comprensión
¿Qué pasó?

Juan y Juana
 1. Describe el noviazgo de Juan y Juana.
 2. ¿Qué sentimiento reemplaza a la pasión?
 3. ¿Por qué se impacienta Juan? ¿Qué le parece su primer hijo?
 4. ¿Cómo llaman al primer hijo? ¿y a la primera hija?
 5. ¿Por qué la madre es capaz de situar el nacimiento de sus hijos en el tiempo? ¿Qué le 

ocurre a ella al pasar muchos años?
 6. ¿Qué le ocurre a Juan?

El secreto de Juan
 7. ¿Qué advierte Juana en el comportamiento de su marido?
 8. ¿Hay un secreto entre ellos dos? ¿Qué secreto es?

El retrato
 11. ¿De quién es el retrato? ¿Siente Juana orgullo o celos de sí misma?
 12. ¿Qué hace Juan y qué hace Juana la noche en que descubren su secreto?
 13. ¿Qué le dice Juana a su esposo? ¿Qué le responde Juan cuando Juana le dice que bese 

su retrato abiertamente, sin esconderlo?
 14. ¿Cómo termina la narración?

Audio
Despúes de escuchar la historia, indica si la idea es verdadera (V) o falsa (F).

 1. V F 2. V F 3. V F 4. V F 5. V F 6. V F

Palabras

Palabras derivadas de adverbios
Sometimes one may encounter an unfamiliar word in Spanish only to discover that it is 
related to a familiar adverb.
 lejano (distant)    ↔ lejos (far)
 acercarse (to come near, to approach) ↔ cerca (near)
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Transformaciones
Da el significado de cada palabra en inglés e identifica el adverbio al que corresponde.
 1. cercano
 2. alejarse
 3. la cercanía
 4. la lejanía
 5. abajar
 6. la proximidad

Conexiones en contexto
Refiriéndote al cuento, empareja cada término de la Columna A con el correspondiente de 
la Columna B. 
 Los correspondientes
 A B

 1. cariño a. preocupado/a
 2. hondo/a b. en secreto
 3. los demás c. pararse
 4. retrato d. mirar intensamente
 5. angustiado/a e. rojo/a
 6. astuto/a f. profundo/a
 7. detenerse g. inteligente
 8. clavar los ojos h. ternura
 9. a escondidas i. foto
 10. encarnado/a j. los otros

Refiriéndote al cuento, empareja cada término de la Columna A con su opuesto de la 
Columna B.
 Los opuestos
 A B

 1. desgracia a. vejez
 2. entibiar b. indiferente
 3. juventud c. placentero/a
 4. doloroso/a d. virtud
 5. agradecimiento e. odiado/a
 6. defecto f. calentar
 7. amado/a g. ventura
 8. apasionado/a h. ingratitud
 9. celos i. dolor
 10. placer  j. compasión
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Resumen
Vuelve a contar la historia, cambiando los verbos en itálica al tiempo presente.
1. Juan y Juana eran novios, que se casaron después de un largo noviazgo. 2. Su matrimonio 
largo se caracterizaba por la pasión y la ternura. 3. Corrieron los años y tuvieron muchos hijos. 
4. Juana tenía una hermosura más para el corazón que para los ojos. 5. Juan andaba distraído 
y preocupado. 6. Juana creía que Juan estaba enamorado de otra mujer. 7. Un día Juana 
sorprendió a su esposo besando un retrato que guardaba en su cartera. 8. Llena de curiosidad 
y celos, Juana quitó el retrato de la cartera y lo inspeccionó. 9. Juana descubrió que es un retrato 
de ella misma a los veintitrés años. ¡Qué secreto! 10. La feliz esposa tomó el retrato. 
11. Se lo dio a Juan para que lo bese abiertamente. 12. Pero Juan echó el retrato al fuego. 
13. Entonces el esposo besó a Juana con mucha pasión. 14. Los esposos volvieron a vivir con la 
paz sosegada de la ternura.

Interpretación
Análisis
 1. Describe el tipo de cariño que sienten Juan y Juana en el cuento en distintas épocas de su 

matrimonio. 
 2. Basándote en la narración, ¿cómo son ambos protagonistas? Descríbelos e ilustra con 

ejemplos. ¿Hacen buena pareja los dos? ¿Por qué crees que Juan besaba el retrato a 
escondidas? 

 3. ¿Qué te sugieren los nombres de Juan y Juana? ¿Por qué crees que eligió Unamuno esos 
nombres? ¿Qué efecto tienen en nosotros como lectores y en la propia historia?

 4. El autor escribe que dos novios «lo que no se conocen en ocho días no se conocen tampoco 
en ocho años». ¿Qué infieres de esta afirmación? ¿Estás de acuerdo? Razona y da ejemplos. 

 5. La relación de Juan y Juana cambia con la llegada de sus hijos. En tu opinión, ¿ser padres 
explica su falta de pasión o infieres otros factores que influyeron? 

 6. En tu opinión, ¿extrañaba Juan la belleza de la Juana de 23 años o los recuerdos que tenía 
de ellos cuando eran más jóvenes? Explica. 

 7. ¿Qué le hizo pensar a Juana que su Juan estaba enamorado? Ponte en su lugar y cuenta la 
historia desde su perspectiva.

 8. ¿Qué piensas del título «Al correr los años»? Cámbialo según tu interpretación de la 
narración y explica las razones que tienes para ponerle ese título.

 9. Señala las diferentes referencias lingüísticas y narrativas al fuego que emplea Unamuno. 
¿Qué temas manifiestan? 

 10. Discute los temas de la soledad y la melancolía a lo largo del relato. ¿Quién sufre más de 
esos sentimientos? Explica.

Ensayos
 1. Imagínate que pueden coincidir en el tiempo las dos Juanas, la de 23 y la de 45 años. ¿Qué 

consejos le daría la segunda a la Juana más joven?
 2. Ponte en el lugar de Juana. Imagínate que encuentras otro retrato más. Vuelve a narrar el 

cuento, cambiando el final. 
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Dramatizaciones
 1. Dramatiza un posible diálogo entre Juana y su madre cuando Juana la llama preocupada 

por Juan. ¿Qué consejos le daría su madre sobre el amor, la belleza, la felicidad y los niños? 
¿Cómo responde ella?

 2. Inventa y dramatiza una escena en que una sobrina de Juan y Juana y dos de los hijos de 
la pareja hablan del episodio del retrato. ¿Qué comentan sobre el matrimonio y la foto 
misteriosa?

Discusiones
 1. Señala los cambios que se notan en una persona cuando está enamorada. 
 2. Enumera los cambios que experimenta una pareja una vez que se convierten en padres. 
 3. Relata un recuerdo del pasado alegre y uno triste. ¿Cuál recuerdas mejor? ¿Cuál fue más 

importante en tu vida? Describe algunos altibajos de tu vida actual.
 4. Según el relato, guardamos mucho mejor los dolores y las desgracias que los placeres y las 

venturas. ¿Estás de acuerdo? Explica lo que piensas.
 5. ¿Qué simbolizan las fotos? ¿Guardas retratos de las personas queridas en redes sociales? 

¿Por qué?
 6. Describe alguna locura de amor que hayas observado en una obra literaria o en una 

película. Compárala con una historia del amor correspondido. Narra algunos detalles y el 
desenlace de cada una. 

 7. Interpreta el siguiente dicho: «En el amor, como en los sueños, no hay nada imposible». Da 
ejemplos.

 8. Termina este pensamiento: «Al correr los años...»

Comparaciones y contrastes
  En «Al correr los años» y «El tiempo borra», el paso del tiempo cambia dramáticamente 

la relación entre los personajes. Analiza su impacto en el comportamiento de las esposas y 
los maridos y en el desenlace de cada narración. ¿Qué similitudes y diferencias notas en los 
mensajes que infieres de los dos cuentos?


