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«Y habia entre Juan y Juana un secreto...
y cuando... su Juan menos lo sospechaba
lo sorprendio, besando un retrato.»
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1 «Al correr los afios»

Al correr los anos

Miguel de Unamuno (1864-1936), born in Bilbao, was one of the
writers of his generation who most strongly influenced Spanish
politics. His works include poetry, essays, novels, and short stories.
In “Al correr los anos,”" which appeared in El espejo de la muerte,
Unamuno describes the events marking the long married life of Juan
and Juana. In what should be a peaceful retirement, Juana now is
beginning to suspect her husband of infidelity. Who is the young

woman whose portrait he hides in his wallet?

CONTEXTO CULTURAL Las fotografias para la tarjeta de visita son
pequenas copias de albuminas montadas en tarjetas de 2,5 x 4 pulgadas
(6 x 9 centimetros). Fueron inventadas en Francia en 1858 y pronto fueron
muy famosas tanto en Espafia como en muchos otros paises de todo el
mundo. Debido a su bajo coste, todo el mundo pudo permitirse tener sus
propias fotografias de albuminas.

Juan y Juana

Juan y Juana se casaron después de largo noviazgo,® que les permitio
conocerse, y mas bien que conocerse, hacerse el uno al otro. Conocerse
no, porque dos novios, lo que no se conocen en ocho dias no se conocen
tampoco en ocho anos, y el tiempo no hace sino echarles sobre los
ojos un velo® —el denso velo del carino— para que no se descubran
mutuamente los defectos, o, mas bien, se los conviertan a los encantados®
ojos en virtudes.®

Juan y Juana se casaron después de un largo noviazgo, y fue como
continuacién de éste su matrimonio.

La pasion se les quemd°® como mirra® en los transportes de la luna
de miel,° y les quedd lo que entre las cenizas® de la pasion queda, y vale
mucho mas que ella: la ternura.® Y la ternura en forma de sentimiento de
la convivencia.®

Llegaron pronto Juan y Juana a la ternura de convivencia, para la que
su largo noviciado al matrimonio les preparara. Y a las veces, por entre la
tibieza de la ternura asomaban llamaradas del calor de la pasion.

Y asi corrian los dias.®

Por fin, un dia Juana le dijo algo al oido® a Juan —aunque estaban
solos y muy lejos de toda otra persona; pero es que en casos tales se juega
al secreto— y el abrazo® de Juan a Juana fue el mas apretado® y el mas
caluroso® de cuantos abrazos hasta entonces le habia dado. Por fin, la
convivencia triunfaba hasta en la carne,® trayendo a ella una nueva vida.

“As the Years Go By”
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engagement

vell
charmed

virtues

burned / myrrh
luna... honeymoon / ashes
tenderness

living together in harmony

Y... And that's how the days
went by
ear

embrace / tight
warm
flesh
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Al correr los anos

Y vino el primer hijo, la novedad,® el milagro.® A Juan le parecia casi
imposible que aquello, salido de su mujer, viviese,® y mas de una noche, al
volver a casa, inclind su oido sobre la cabecita® del nifio, que en su cama
dormia, para oir si respiraba.® Y se pasaba largos ratos con el libro abierto
delante, mirando a Juana como daba la leche de su pecho® a Juanito.

Y corrieron dos afos, y vino otro hijo, que fue hija —pero, sefor,
cuando se habla de masculinos y femeninos, ;Por qué se ha de aplicar a
ambos aquel género® y no éste?—, y se llamo Juanita, y ya no le pareci6 a
Juan, su padre, tan milagroso, aunque tan doloroso® le tembl6 al darlo a
luz a Juana,® su madre.

Y corrieron afios, y vino otro, y luego otro, y mas después otro, y Juan
y Juana se fueron cargando® de hijos. Y Juan sélo sabia el dia del natalicio®
del primero, y en cuanto a los demas,® ni siquiera hacia qué mes habian
nacido. Pero Juana, su madre, como los contaba por dolores, podia
situarlos en el tiempo. Porque siempre guardamos en la memoria® mucho
mejor las fechas de los dolores® y desgracias® que no las de los placeres®y
venturas.® Los hitos® de la vida son dolorosos mas que placenteros.®

Y en este correr de afos y venir de hijos, Juana se habia convertido,
de una doncella fresca y esbelta,? en una matrona otofnal® cargada de
carnes,® acaso en exceso. Sus lineas se habian deformado en grande; la
flor de la juventud se le habia ajado.® Era todavia hermosa,® pero no era
bonita® ya. Y su hermosura® era ya mas para el corazén que para los ojos.
Era una hermosura de recuerdos,” no ya de esperanzas.®

Y Juana fue notando que a su hombre Juan se le iba modificando
el cardcter seguiin los aflos sobre él pasaban, y hasta la ternura de la
convivencia se le iba entibiando.® Cada vez eran mas raras aquellas
llamaradas de pasién que en los primeros afios de hogar® estallaban® de
cuando en cuando de entre los rescoldos® de la ternura. Ya no quedaba
sino ternura.*

Y la ternura pura se confunde a las veces casi con el agradecimiento®
y hasta confina con la piedad.® Ya a Juana los besos de Juan, su hombre,
le parecian mas que besos a su mujer, besos a la madre de sus hijos, besos
empapados® de gratitud por habérselos dado tan hermosos y buenos;
besos empapados acaso de piedad por sentirla declinar® en la vida. Y
no hay amor verdadero y hondo,® como era el amor de Juana a Juan,
que se satisfaga con agradecimiento ni con piedad. El amor no quiere
ser agradecido® ni quiere ser comprendido. El amor quiere ser amado
porque si, y no por razén alguna, por noble que ésta sea.’

Pero Juana tenia ojos y tenia espejo, por una parte, y tenia, por otra,
a sus hijos. Y tenia, ademads, fe® en su marido y respeto a él. Y tenia, sobre
todo, la ternura, que todo lo allana.’

2una doncella fresca y esbelta a young and slender maiden. Literally, fresca means fresh.

3 en los primeros afios de hogar  in the first years of marriage. (hogar = hearth)
*Ya... ternura. There was nothing remaining but tenderness.

> El amor... sea.
reason might be.

Love wants to be loved for itself, and not for any other reason, however noble that

novelty / miracle
could live

little head

was breathing

daba... was nursing

sex, gender
painful
le... Juana trembled giving birth

loaded / = cumpleanos
en... as for the others

guardamos... we remember
pains / misfortunes / pleasures

fortunes / milestones / pleasureable

= del otoio

cargada... carrying weight
se... had faded / beautiful
pretty / beauty

memories / hopes

cooling off
were bursting out

embers

gratefulness

confina... bordering on pity

soaked

to grow old

= profundo

thanked

faith

overcomes
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%un veranillo de San Martin

El secreto de Juan

Mas crey6 notar preocupado y mustio® a su Juan, y a la vez que
mustio y preocupado, excitado. Parecia como si una nueva juventud
le agitara la sangre® en las venas. Era como si al empezar su otofio, un
veranillo de San Martin® hiciera brotar® en él flores tardias que habria de
helar® el invierno.

Juan estaba, si, mustio; Juan buscaba la soledad;® Juan parecia pensar
en cosas lejanas cuando su Juana le hablaba de cerca; Juan andaba
distraido.® Juana dio en observarle y en meditar, mas con el corazén
que con la cabeza, y acabd por descubrir® lo que toda mujer acaba por
descubrir siempre que fia® la inquisicidn al corazén y no a la cabeza:
descubrié que Juan andaba enamorado. No cabia duda alguna de ello.’

Y redobl6 Juana de carifio® y de ternura y abrazaba® a su Juan como
para defenderlo de una enemiga invisible, como para protegerlo de una
mala tentacion,® de un pensamiento malo. Y Juan, medio adivinando®
el sentido de aquellos abrazos de renovada pasion, se dejaba querer y
redoblaba ternura, agradecimiento y piedad. Y habia entre Juan y Juana
un secreto patente a ambos,® un secreto en secreto confesado.

Y Juana empezd a acechar® discretamente a su Juan buscando el
objeto de la nueva pasion. Y no lo hallaba.® ;A quién, que no fuese ella,®
amaria Juan?

Hasta que un dia, y cuando ¢él y donde él, su Juan, menos lo
sospechaba,® lo sorprendid, sin que él se percatara de ello, besando un
retrato.® Y se retir6 angustiada, pero resuelta® a saber de quién era el
retrato. Y fue desde aquel dia una labor astuta, callada y paciente, siempre
tras el misterioso retrato, guardandose la angustia, redoblando su pasién,
de abrazos protectores.

iPor fin! Por fin un dia aquel hombre prevenido®y cauto,® aquel hombre
tan astuto y tan sobre si siempre dejo —;seria adrede?°—, dejé al descuido®
la cartera en que guardaba el retrato. Y Juana temblorosa,® oyendo las
llamadas® de su propio corazon que le advertia,® llena de curiosidad, de
celos,® de compasion, de miedo y de vergiienza,® eché mano a° la cartera.
Alli, alli estaba el retrato; si, era aquél, aquél, el mismo; lo recordaba bien.
Ella no lo vio sino por el revés® cuando su Juan lo besaba apasionado, pero
aquel mismo revés, aquel mismo que estaba entonces viendo.

Se detuvo® un momento, dejo la cartera, fue a la puerta, escuché un
rato y luego la cerré. Y agarrd® el retrato, le dio la vuelta y clavé en €l los
0jos.°

El retrato

Juana quedo atdnita,® palida primero y encendida de rubor® después;
dos gruesas® lagrimas rodaron® de sus ojos al retrato, y luego las enjugé®

a warm fall ‘Indian summer’ day. The feast of Saint Martin is celebrated

on November 11.

7No cabia... ello.

There was no doubt about it.

= triste

blood

blossom

habria... would freeze
solitude

distracted

acabé... ended up by
discovering / fia... trusts

redoblé... Juana was burning
with love / hugged

temptation / guessing

patente... obvious to both
to watch

no... didn't find it / que... other
than her

menos... not in the least
suspecting / portrait, photo /
resolved

alert/ cautious

seria... would it be knowingly / al...
carelessly / trembling, shaking

calls / was warning

jealousy / shame / eché... got
hold of

back

Se... She stopped
she grabbed

clavo... riveted her eyes on it

astonished / encendida... flushed
big / rolled / wiped
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besandolo... Aquel retrato era un retrato de ella, de ella misma, s6lo
que..., jay!, pdstumo; cuan fugaces® corren los anos! Era un retrato de ella
cuando tenia veintitrés afnios, meses antes de casarse; era un retrato que
Juana dio a su Juan cuando eran novios.

Y ante el retrato resurgio a sus ojos todo aquel pasado de pasion,
cuando Juan no tenia una sola cana® y era ella esbelta y fresca como un
pimpollo.°

;Sintié Juana celos de si misma? O mejor, ;sinti6 la Juana de los
cuarenta y cinco afos celos de la Juana de los veintitrés, de su otra Juana?
No, sino que sintié compasion de si misma, y con ella, ternura, y con la
ternura, carifio.

Y tomo el retrato y se lo guardd en el seno.®

Cuando Juan se encontro6 sin el retrato en la cartera recel6® algo y se
mostro inquieto.

Era una noche de invierno, y Juan y Juana, acostados® ya los hijos,
se encontraban solos junto al fuego del hogar,® Juan lefa un libro; Juana
hacia labor. De pronto, Juana dijo a Juan:

—Oye, Juan, tengo algo que decirte.

—Dj, Juana, lo que quieras.

Como los enamorados, gustaban de repetirse uno a otro el nombre.

—T4, Juan, guardas un secreto.

—;Yo? {No!

—Te digo que si, Juan.

—Te digo que no, Juana.

—Te lo he sorprendido; asi es que no me lo niegues,® Juan.

—DPues si es asi, desctibremelo.?

Entonces Juana saco el retrato, y alargandoselo® a Juan, le dijo con
lagrimas en la voz:

—Anda, toma y bésalo cuanto quieras,® pero no a escondidas.’

Juan se puso encarnado, y apenas repuesto de la emocién de sorpresa
tomo el retrato, le echd al fuego y acercandose a Juana y tomandola en
sus brazos y sentandola sobre sus rodillas,® que le temblaban, le dio un
largo y apretado beso en la boca, un beso en que de la plenitud de la
ternura reflorecid la pasién primera. Y sintiendo sobre si el dulce peso de
aquella fuente de vida, de donde habian para él brotado, con nueve hijos,
mas de veinte afios de dicha reposada, le dijo:

—A ¢l no, que es cosa muerta, y lo muerto, al fuego; a ¢él no, sino a ti,
a ti, mi Juana, mi vida; a ti, que estds viva y me has dado vida, a ti.

Y Juana, temblando de amor sobre las rodillas de su Juan, se
sintid volver a los veintitrés anos, a los anos del retrato que ardia,®
calentandolos® con su fuego.

Y la paz de la ternura sosegada® volvié a reinar® en el hogar de Juan
y Juana.

Miguel de Unamuno, «Al correr los afos»

8 Pues... descibremelo. If that’s the way it is, tell me.

fast

gray hair
sapling

se... she hid it in her bosom
he suspected

in bed
al... by the fireplace

asi... so don't deny it

handing it to him

cuanto... as much as you wish /
a... in secret

knees, lap

was burning
warming them

calm / volvio... reigned again
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Comprension

{Qué pasé?

Juan y Juana

1.

DAl

6.

Describe el noviazgo de Juan y Juana.

;Qué sentimiento reemplaza a la pasion?

sPor qué se impacienta Juan? ;Qué le parece su primer hijo?

;Como llaman al primer hijo? ;y a la primera hija?

sPor qué la madre es capaz de situar el nacimiento de sus hijos en el tiempo? ;Qué le
ocurre a ella al pasar muchos anos?

sQué le ocurre a Juan?

El secreto de Juan

7.
8.

;Qué advierte Juana en el comportamiento de su marido?
;Hay un secreto entre ellos dos? ;Qué secreto es?

El retrato

11.
12.
13.

;De quién es el retrato? ;Siente Juana orgullo o celos de si misma?

;Qué hace Juan y qué hace Juana la noche en que descubren su secreto?

sQué le dice Juana a su esposo? ;Qué le responde Juan cuando Juana le dice que bese
su retrato abiertamente, sin esconderlo?

14. ;Cémo termina la narracion?
=) Audio
Despues de escuchar la historia, indica si la idea es verdadera (V) o falsa (F).
1.V F 2.V F 3.V F 4.V F 5V F 6.V F
Palabras

Palabras derivadas de adverbios
Sometimes one may encounter an unfamiliar word in Spanish only to discover that it is
related to a familiar adverb.

lejano (distant) — lejos (far)

acercarse (to come neat, to approach) — cerca (near)
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Transformaciones
Da el significado de cada palabra en inglés e identifica el adverbio al que corresponde.

cercano
alejarse

la cercania

la lejania
abajar

la proximidad

QR

Conexiones en contexto
Refiriéndote al cuento, empareja cada término de la Columna A con el correspondiente de
la Columna B.

Los correspondientes

A B
1. carifio a. preocupado/a
2. hondo/a b. en secreto
3. los demas C. pararse
4. retrato d. mirar intensamente
5. angustiado/a e. rojo/a
6. astuto/a f. profundo/a
7. detenerse g. inteligente
8. clavar los ojos h. ternura
9. aescondidas i. foto
10. encarnado/a j. los otros

Refiriéndote al cuento, empareja cada término de la Columna A con su opuesto de la
Columna B.

Los opuestos

A B
1. desgracia a. vejez
2. entibiar b. indiferente
3. juventud c. placentero/a
4. doloroso/a d. virtud
5. agradecimiento  e. odiado/a
6. defecto f. calentar
7. amado/a g. ventura
8. apasionado/a h. ingratitud
9. celos i. dolor
10. placer j. compasion
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Resumen

Vuelve a contar la historia, cambiando los verbos en italica al tiempo presente.

1. Juan y Juana eran novios, que se casaron después de un largo noviazgo. 2. Su matrimonio
largo se caracterizaba por la pasién y la ternura. 3. Corrieron los aios y tuvieron muchos hijos.
4. Juana tenia una hermosura mas para el corazén que para los ojos. 5. Juan andaba distraido
y preocupado. 6. Juana creia que Juan estaba enamorado de otra mujer. 7. Un dia Juana
sorprendio a su esposo besando un retrato que guardaba en su cartera. 8. Llena de curiosidad
y celos, Juana quité el retrato de la cartera y lo inspecciond. 9. Juana descubrié que es un retrato
de ella misma a los veintitrés anos. Qué secreto! 10. La feliz esposa toma el retrato.

11. Se lo dio a Juan para que lo bese abiertamente. 12. Pero Juan echd el retrato al fuego.

13. Entonces el esposo beso a Juana con mucha pasién.  14. Los esposos volvieron a vivir con la
paz sosegada de la ternura.

Interpretacion

Analisis

1. Describe el tipo de carifio que sienten Juan y Juana en el cuento en distintas épocas de su
matrimonio.

2. Basandote en la narracién, ;cémo son ambos protagonistas? Describelos e ilustra con
ejemplos. ;Hacen buena pareja los dos? ;Por qué crees que Juan besaba el retrato a
escondidas?

3. ;Qué te sugieren los nombres de Juan y Juana? ;Por qué crees que eligi6 Unamuno esos
nombres? ;Qué efecto tienen en nosotros como lectores y en la propia historia?

4. El autor escribe que dos novios «lo que no se conocen en ocho dias no se conocen tampoco
en ocho anos». ;Qué infieres de esta afirmacion? ;Estas de acuerdo? Razona y da ejemplos.

5. Larelacion de Juan y Juana cambia con la llegada de sus hijos. En tu opinion, ;ser padres
explica su falta de pasion o infieres otros factores que influyeron?

6. En tu opinidn, ;extrafiaba Juan la belleza de la Juana de 23 aflos o los recuerdos que tenia
de ellos cuando eran mas jovenes? Explica.

7. ;Qué le hizo pensar a Juana que su Juan estaba enamorado? Ponte en su lugar y cuenta la
historia desde su perspectiva.

8. ;Qué piensas del titulo «Al correr los afios»? Cambialo segtin tu interpretacion de la
narracion y explica las razones que tienes para ponerle ese titulo.

9. Senala las diferentes referencias lingiiisticas y narrativas al fuego que emplea Unamuno.
;Qué temas manifiestan?

10. Discute los temas de la soledad y la melancolia a lo largo del relato. ;Quién sufre mas de
esos sentimientos? Explica.

Ensayos
1. Imaginate que pueden coincidir en el tiempo las dos Juanas, la de 23 y la de 45 afios. ;Qué
consejos le daria la segunda a la Juana mas joven?
2. Ponte en el lugar de Juana. Imaginate que encuentras otro retrato mas. Vuelve a narrar el
cuento, cambiando el final.
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Dramatizaciones
1. Dramatiza un posible didlogo entre Juana y su madre cuando Juana la llama preocupada

por Juan. ;Qué consejos le daria su madre sobre el amor, la belleza, la felicidad y los nifios?
;Como responde ella?

. Inventa y dramatiza una escena en que una sobrina de Juan y Juana y dos de los hijos de

la pareja hablan del episodio del retrato. ;Qué comentan sobre el matrimonio y la foto
misteriosa?

Discusiones

1.
2.
3.

7.

8.

Seniala los cambios que se notan en una persona cuando esta enamorada.

Enumera los cambios que experimenta una pareja una vez que se convierten en padres.
Relata un recuerdo del pasado alegre y uno triste. ;Cual recuerdas mejor? ;Cual fue mas
importante en tu vida? Describe algunos altibajos de tu vida actual.

Segun el relato, guardamos mucho mejor los dolores y las desgracias que los placeres y las
venturas. ;Estas de acuerdo? Explica lo que piensas.

sQué simbolizan las fotos? ;Guardas retratos de las personas queridas en redes sociales?
sPor qué?

Describe alguna locura de amor que hayas observado en una obra literaria o en una
pelicula. Comparala con una historia del amor correspondido. Narra algunos detalles y el
desenlace de cada una.

Interpreta el siguiente dicho: «En el amor, como en los suefios, no hay nada imposible». Da
ejemplos.

Termina este pensamiento: «Al correr los anos...»

Comparaciones y contrastes

En «Al correr los afios» y «El tiempo borra», el paso del tiempo cambia dramdticamente

la relacion entre los personajes. Analiza su impacto en el comportamiento de las esposas y
los maridos y en el desenlace de cada narracién. ;Qué similitudes y diferencias notas en los
mensajes que infieres de los dos cuentos?



