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«—¿Qué… dice aquí?—preguntó por último.—¿No sabes leer?
—Lo que yo sé hacer es la guerra—replicó él.»

31
Dos palabras

~ Isabel Allende ~ 
Chile/USA
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Dos palabras
Isabel Allende (1942– ), daughter of Chilean diplomats, was born 
in Peru, but returned to Chile at around the age of two. Having left 
Chile in 1975 because of the dictatorship of Augusto Pinochet, she 
spent more than a decade in exile in Venezuela and later emigrated 
to the United States. Combining fantasy and reality, her highly 
successful first novel, La casa de los espíritus (1982), was based on 
the extraordinary life of her maternal grandmother and set against 
the background of contemporary Chilean history. In the story “Dos 
palabras,” 1 taken from Cuentos de Eva Luna (1990), a certain young 
woman’s intervention transforms a rebel leader into a presidential 
candidate. However, what will be the ultimate outcome of her words?

Belisa
Tenía el nombre de Belisa Crepusculario, pero no por fe de bautismo° 

o acierto° de su madre, sino porque ella misma lo buscó hasta encontrarlo 
y se vistió con él. Su oficio° era vender palabras. Recorría° el país, desde las 
regiones más altas y frías hasta las costas calientes, instalándose en las ferias 
y en los mercados, donde montaba cuatro palos° con un toldo de lienzo,° 
bajo el cual se protegía del sol y de la lluvia para atender a su clientela. No 
necesitaba pregonar° su mercadería,° porque de tanto caminar por aquí y 
por allá, todos la conocían. Había quienes la aguardaban° de un año para 
otro, y cuando aparecía por la aldea° con su atado° bajo el brazo hacían cola° 
frente a su tenderete.° Vendía a precios justos.° Por cinco centavos entregaba 
versos de memoria,2 por siete mejoraba la calidad de los sueños, por nueve 
escribía cartas de enamorados,° por doce inventaba insultos para enemigos 
irreconciliables. También vendía cuentos, pero no eran cuentos de fantasía, 
sino largas historias verdaderas que recitaba de corrido,° sin saltarse nada.°  
Así llevaba las nuevas° de un pueblo a otro. La gente le pagaba por agregar° 
una o dos líneas: nació un niño, murió fulano,° se casaron nuestros hijos, se 
quemaron las cosechas.° En cada lugar se juntaba una pequeña multitud a 
su alrededor para oírla cuando comenzaba a hablar y así se enteraban° de 
las vidas de otros, de los parientes lejanos, de los pormenores° de la Guerra 

fe... reason of baptism

good choice

trade / She would tour

poles / toldo... canvas awning

to hawk, to peddle / 
merchandise

= esperaban
village / her bundle / hacían... 
would wait in line  
stall / fair

cartas... love letters

de... fluently / sin... without 
skipping anything / news /  
to put together

so-and-so

the crops were scorched

se… they would become 
informed / details

CONTEXTO CULTURAL Gracias a los programas educativos iniciados en los 
años 60, hoy día el 95% de la población adulta de Sudamérica sabe leer y 
escribir, siendo las tasas más altas en las zonas urbanas. En las rurales la 
tasa de alfabetización es algo menor y los hombres suelen aventajar a las 
mujeres. 

1 «Dos palabras» “Two Words.”
2 entregaba versos de memoria she [Belisa] would recite lines of poetry from memory. This oral 

 tradition evokes the troubadours of the Middle Ages.
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Civil.3 A quien le comprara cincuenta centavos, ella le regalaba una palabra 
secreta para espantar° la melancolía. No era la misma para todos, por 
supuesto,° porque eso habría sido un engaño° colectivo. Cada uno recibía la 
suya con la certeza° de que nadie más la empleaba para ese fin en el universo 
y más allá. Belisa Crepusculario había nacido en una familia tan mísera,° que 
ni siquiera poseía° nombres para llamar a sus hijos. Vino al mundo y creció 
en la región más inhóspita,° donde algunos años las lluvias se convierten en 
avalanchas de agua que se llevan todo, y en otros no cae ni una gota° del cielo, 
el sol se agranda° hasta ocupar el horizonte entero y el mundo se convierte en 
un desierto. Hasta que cumplió doce años no tuvo otra ocupación ni virtud 
que sobrevivir° al hambre y la fatiga de siglos.° Durante una interminable 
sequía° le tocó enterrar° a cuatro hermanos menores y cuando comprendió 
que llegaba su turno, decidió echar a andar° por las llanuras° en dirección 
al mar, a ver si en el viaje lograba burlar° a la muerte. La tierra estaba 
erosionada, partida en profundas grietas,° sembrada de piedras,° fósiles de 
árboles y de arbustos espinudos,° esqueletos de animales blanqueados por el 
calor. De vez en cuando tropezaba° con familias que, como ella, iban hacia 
el sur siguiendo el espejismo° del agua. Algunos habían iniciado la marcha 
llevando sus pertenencias° al hombro° o en carretillas,° pero apenas podían 
mover sus propios huesos° y a poco andar debían abandonar sus cosas. Se 
arrastraban° penosamente, con la piel convertida en cuero de lagarto° y los 
ojos quemados° por la reverberación de la luz. Belisa los saludaba con un 
gesto° al pasar, pero no se detenía, porque no podía gastar sus fuerzas en 
ejercicios de compasión. Muchos cayeron por el camino, pero ella era tan 
tozuda° que consiguió atravesar° el infierno y arribó° por fin a los primeros 
manantiales,° finos hilos° de agua, casi invisibles, que alimentaban° una 
vegetación raquítica,° y que más adelante se convertían en riachuelos° y 
esteros.° 

La escritura
Belisa Crepusculario salvó la vida y además descubrió por casualidad 

la escritura.° Al llegar a una aldea en las proximidades de la costa, el viento 
colocó° a sus pies una hoja de periódico.° Ella tomó aquel papel amarillo 
y quebradizo° y estuvo largo rato observándolo sin adivinar° su uso, hasta 
que la curiosidad pudo más que su timidez. Se acercó a un hombre que 
lavaba un caballo en el mismo charco° turbio° donde ella saciara su sed.° 

—¿Qué es esto? —preguntó.
—La página deportiva del periódico —replicó el hombre sin dar 

muestras de asombro° ante su ignorancia.
La respuesta dejó atónita° a la muchacha, pero no quiso parecer 

descarada° y se limitó a inquirir el significado de las patitas de mosca 
dibujadas sobre el papel.4

to shake off, scare

por… of course / deception

certainty

= muy pobre

= tenía

unwelcoming

drop (of rain)

se… expands

to survive / centuries

drought / le… it was her duty to bury

echar… to start to walk / plains

lograba… she could deceive

crevices, fissures / sembrada… full 
of rocks / arbustos… thorny bushes

= se encontraba

mirage
belongings / al… on their backs (lit., 
shoulders) / push carts

bodies (lit., bones)

They dragged themselves / cuero… 
alligator skin / burned

gesture

stubborn / cross through / = llegó

springs / streams / fed

sparse / brooks

streams

writing

= puso / una… a page of a newspaper

brittle / guessing

pond / muddy / saciara… satisfied 
her thirst

muestras… signs of surprise

surprised

impolite

3 Guerra Civil Civil War. Civil wars have plagued many Latin American countries in the last 
 hundred years.

4 patitas de mosca... papel illegible marks on the paper. Small unreadable print or scrawl is 
 metaphorically referred to as “[marks left by] the feet of flies” or patas/patitas de mosca.
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—Son palabras, niña. Allí dice que Fulgencio Barba noqueó al Negro 
Tiznao en el tercer round.5 

Ese día Belisa Crepusculario se enteró° que las palabras andan sueltas° 
sin dueño y cualquiera con un poco de maña°  puede apoderárselas° para 
comerciar con ellas. Consideró su situación y concluyó que aparte de 
prostituirse o emplearse como sirvienta en las cocinas de los ricos, eran 
pocas las ocupaciones que podía desempeñar.° Vender palabras le pareció 
una alternativa decente. A partir de ese momento° ejerció esa profesión y 
nunca le interesó otra. Al principio ofrecía su mercancía° sin sospechar° 
que las palabras podían también escribirse fuera de los periódicos. 
Cuando lo supo° calculó las infinitas proyecciones de su negocio, con 
sus ahorros° le pagó veinte pesos a un cura° para que le enseñara a leer 
y escribir y con los tres que le sobraron° se compró un diccionario. Lo 
revisó desde la A hasta la Z y luego lo lanzó al mar, porque no era su 
intención estafar° a los clientes con palabras envasadas.° 

Una mañana de agosto
Varios años después, en una mañana de agosto, se encontraba Belisa 

Crepusculario en el centro de una plaza, sentada bajo su toldo vendiendo 
argumentos de justicia a un viejo que solicitaba su pensión desde 
hacía diecisiete años. Era día de mercado y había mucho bullicio° a su 
alrededor. Se escucharon de pronto galopes y gritos, ella levantó los ojos 
de la escritura y vio primero una nube de polvo° y enseguida° un grupo de 
jinetes° que irrumpió en° el lugar. Se trataba de los hombres del Coronel, 
que venían al mando del Mulato,6 un gigante conocido en toda la zona por 
la rapidez de su cuchillo° y la lealtad° hacia su jefe. Ambos,° el Coronel 
y el Mulato, habían pasado sus vidas ocupados en la Guerra Civil y sus 
nombres estaban irremisiblemente unidos al estropicio° y la calamidad. 
Los guerreros° entraron al pueblo como un rebaño en estampida,° 
envueltos en ruido, bañados de sudor° y dejando a su paso un espanto° de 
huracán. Salieron volando las gallinas,° dispararon a perderse los perros,7 
corrieron las mujeres con sus hijos y no quedó en el sitio del mercado 
otra alma viviente° que Belisa Crepusculario, quien no había visto jamás 
al Mulato y por lo mismo le extrañó° que se dirigiera a ella. 

—A ti te busco —le gritó señalándola° con su látigo enrollado° y 
antes que terminara de decirlo, dos hombres cayeron encima de la mujer 
atropellando° el toldo y rompiendo el tintero,° la ataron° de pies y manos 
y la colocaron atravesada como un bulto de marinero sobre la grupa de 
la bestia del Mulato.8 Emprendieron galope° en dirección a las colinas.° 

se... found out / loose, free

skill / take charge of them

to perform

A partir... From that moment 
on / merchandise / sin… 
without suspecting

Cuando... When she found out

savings / priest

that remained

to swindle / prefabricated

bustle

nube... cloud of dust / 
immediately thereafter / 
cavalry riders / irrumpió... 
burst into 

knife / loyalty / = Los dos

= destrucción

fighters / rebaño... stampeding 
herd / sweat / = terror

gallinas... the hens flew 
away

alma… living soul

le... it surprised her

pointing at her / látigo… 
rolled-up whip

knocking down / inkwell / tied

Emprendieron... They set off 
at a gallop / hills

5 Fulgencio... round Barba knocked out Tizano in the third round. In Spanish, boxing terminology is 
borrowed from English, sometimes with phonetic changes in the spelling: noquear = to knock [out].

6 El Coronel (the Colonel) and his adjutant el Mulato (the Mulatto) are known in the war-torn area by 
these names.

7 dispararon... perros the dogs bolted away to hide.
8 atravesada... Mulato thrown across the croup (rump) of the Mulatto’s horse like a sailor’s dufflebag.
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Horas más tarde, cuando Belisa Crepusculario estaba a punto de 
morir con el corazón convertido en arena° por las sacudidas° del caballo, 
sintió que se detenían y cuatro manos poderosas la depositaban en tierra. 
Intentó° ponerse de pie y levantar la cabeza con dignidad, pero le fallaron 
las fuerzas° y se desplomó° con un suspiro, hundiéndose° en un sueño 
ofuscado.° Despertó varias horas después con el murmullo de la noche en 
el campo, pero no tuvo tiempo de descifrar esos sonidos, porque al abrir 
los ojos se encontró ante la mirada impaciente del Mulato, arrodillado° a 
su lado.

El Coronel
—Por fin despiertas, mujer —dijo alcanzándole° su cantimplora° 

para que bebiera un sorbo° de aguardiente° con pólvora9 y acabara de 
recuperar la vida.

 Ella quiso saber la causa de tanto maltrato y él le explicó que 
el Coronel necesitaba sus servicios. Le permitió mojarse la cara10 y 
enseguida la llevó a un extremo del campamento, donde el hombre más 
temido° del país reposaba en una hamaca colgada° entre dos árboles. 
Ella no pudo verle el rostro,° porque tenía encima la sombra incierta 
del follaje° y la sombra imborrable° de muchos años viviendo como 
un bandido, pero imaginó que debía ser de expresión perdularia° si su 
gigantesco ayudante° se dirigía a él con tanta humildad. Le sorprendió su 
voz, suave y bien modulada como la de un profesor. 

—¿Eres la que vende palabras? —preguntó.
 —Para servirte —balbuceó° ella oteando° en la penumbra° para 

verlo mejor. 
El Coronel se puso de pie y la luz de la antorcha° que llevaba el 

Mulato le dio de frente.° La mujer vio su piel oscura y sus fieros ojos 
de puma y supo al punto° que estaba frente al hombre más solo° de este 
mundo.

—Quiero ser Presidente —dijo él.
Estaba cansado de recorrer esa tierra maldita° en guerras inútiles 

y derrotas° que ningún subterfugio podía transformar en victorias. 
Llevaba muchos años durmiendo a la intemperie,° picado° de mosquitos, 
alimentándose° de iguanas y sopa de culebra,° pero esos inconvenientes 
menores no constituían razón suficiente para cambiar su destino. Lo 
que en verdad le fastidiaba° era el terror en los ojos ajenos.° Deseaba 
entrar a los pueblos bajo arcos de triunfo, entre banderas de colores 
y flores, que lo aplaudieran y le dieran de regalo huevos frescos y pan 
recién horneado.° Estaba harto° de comprobar° cómo a su paso huían 
los hombres,° abortaban de susto las mujeres y temblaban las criaturas11 

sand / shakings, jolts

She tried

le… she didn’t have the strength / se… 
she collapsed / sinking / agitated

on his knees

handing her / canteen

sip / brandy

feared / hung

= cara

sombra... the shifting shade of the 
foliage / unchangeable / dissolute

adjutant

stammered / straining / dark

torch

le... showed his face

supo... she knew instantly / más... 
loneliest

wretched

defeats

a... outdoors in bad weather / bitten

eating / sopa... snake

bothered / of others

baked / fed up / to experience, prove

huían… men would flee

 9 con pólvora in bad temper (Lit., “with gunpowder,” as if ready to explode).
10 mojarse la cara to quickly wash her face. (Lit., to wet her face).
11  a su paso... criaturas at his passage, men would flee, [pregnant] women would miscarry [as a 

result] of their fright, and children would tremble.
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por eso había decidido ser Presidente. El Mulato le sugirió que fueran a la 
capital y entraran galopando al Palacio para apoderarse° del gobierno, tal 
como tomaron tantas otras cosas sin pedir permiso, pero al Coronel no le 
interesaba convertirse en otro tirano,° de ésos ya habían tenido bastantes 
por allí y, además, de ese modo no obtendría el afecto° de las gentes. Su 
idea consistía en ser elegido° por votación popular en los comicios° de 
diciembre. 

—Para eso necesito hablar como un candidato. ¿Puedes venderme las 
palabras para un discurso?° —preguntó el Coronel a Belisa Crepusculario. 

Ella había aceptado muchos encargos,° pero ninguno como ése, sin 
embargo no pudo negarse, temiendo que el Mulato le metiera un tiro° 
entre los ojos o, peor aún,° que el Coronel se echara a llorar. Por otra 
parte, sintió el impulso de ayudarlo, porque percibió un palpitante calor 
en su piel,° un deseo poderoso° de tocar a ese hombre, de recorrerlo con 
sus manos,12 de estrecharlo° entre sus brazos. 

El discurso 
Toda la noche y buena parte del día siguiente estuvo Belisa 

Crepusculario buscando en su repertorio las palabras apropiadas para un 
discurso presidencial, vigilada de cerca° por el Mulato, quien no apartaba 
los ojos de sus firmes piernas de caminante° y sus senos° virginales. 
Descartó° las palabras ásperas° y secas, las° demasiado floridas,° las que 
estaban desteñidas° por el abuso, las que ofrecían promesas improbables, 
las carentes° de verdad y las confusas, para quedarse sólo con aquellas 
capaces de tocar con certeza° el pensamiento de los hombres y la 
intuición de las mujeres. Haciendo uso de los conocimientos° comprados 
al cura por veinte pesos, escribió el discurso en una hoja de papel y luego 
hizo señas al Mulato para que desatara° la cuerda° con la cual la había 
amarrado° por los tobillos° a un árbol. La condujeron nuevamente° 
donde el Coronel y al verlo ella volvió a sentir la misma palpitante 
ansiedad° del primer encuentro. Le pasó el papel y aguardó,° mientras él 
lo miraba sujetándolo° con la punta de los dedos. 

—¿Qué carajo° dice aquí? —preguntó por último. 
—¿No sabes leer? 
—Lo que yo sé hacer es la guerra —replicó él. 
Ella leyó en alta voz el discurso. Lo leyó tres veces, para que su cliente 

pudiera grabárselo en la memoria.13 Cuando terminó vio la emoción en 
los rostros° de los hombres de la tropa que se juntaron para escucharla y 
notó que los ojos amarillos del Coronel brillaban de entusiasmo, seguro 
de que con esas palabras el sillón° presidencial sería suyo. 

—Si después de oírlo tres veces los muchachos siguen con la boca 
abierta, es que esta vaina° sirve, Coronel —aprobó° el Mulato. 

seize

tyrant

affection

elected / = elecciones

speech

assignments

le... would shoot her

peor… even worse

en... under her skin / deseo… 
powerful urge / to hold him

vigilada... closely watched

walker / breasts

She discarded / harsh / = las 
palabras / flowery / faded, 
discolored

lacking

certainty

knowledge

untie / rope

la... he had tied her down / 
ankles / = de nuevo (again)

anxiety / she waited

holding it

¿Qué... What the devil

= caras

throne

= cosa, idea / said 
approvingly

12 de recorrerlo con sus manos to run her hands over his body.
13 grabárselo en la memoria to memorize it. (Lit., to engrave it in his memory)
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Las dos palabras 
—¿Cuánto te debo por tu trabajo, mujer? —preguntó el jefe.
—Un peso, Coronel. 
—No es caro —dijo él abriendo la bolsa que llevaba colgada del 

cinturón° con los restos del último botín.° 
—Además tienes derecho a una ñapa.° Te corresponden dos palabras 

secretas —dijo Belisa Crepusculario.
—¿Cómo es eso? 
Ella procedió a explicarle que por cada cincuenta centavos que 

pagaba un cliente, le obsequiaba° una palabra de uso exclusivo. El jefe 
se encogió de hombros,° pues no tenía ni el menor interés en la oferta, 
pero no quiso ser descortés° con quien lo había servido tan bien. Ella se 
aproximó° sin prisa° al taburete de suela° donde él estaba sentado y se 
inclinó para entregarle su regalo. Entonces el hombre sintió el olor° de 
animal montuno° que se desprendía de° esa mujer, el calor de incendio 
que irradiaban° sus caderas,° el roce° terrible de sus cabellos, el aliento° 
de yerbabuena° susurrando° en su oreja las dos palabras secretas a las 
cuales tenía derecho.°

—Son tuyas, Coronel —dijo ella al retirarse—. Puedes emplearlas 
cuanto quieras. 

El Mulato acompañó a Belisa hasta el borde del camino, sin dejar 
de mirarla con ojos suplicantes de perro perdido, pero cuando estiró° la 
mano para tocarla, ella lo detuvo con un chorro° de palabras inventadas 
que tuvieron la virtud de espantarle el deseo,° porque creyó que se trataba 
de alguna maldición° irrevocable. 

El candidato y la musa 
En los meses de setiembre, octubre y noviembre el Coronel pronunció 

su discurso tantas veces, que de no haber sido hecho con palabras 
refulgentes y durables el uso lo habría vuelto ceniza.14 Recorrió el país en 
todas direcciones, entrando a las ciudades con aire triunfal y deteniéndose 
también en los pueblos más olvidados, allá donde sólo el rastro de 
basura° indicaba la presencia humana, para convencer a los electores que 
votaran por él. Mientras hablaba sobre una tarima° al centro de la plaza, 
el Mulato y sus hombres repartían° caramelos° y pintaban su nombre 
con escarcha° dorada en las paredes, pero nadie prestaba atención a esos 
recursos de mercader,° porque estaban deslumbrados° por la claridad de 
sus proposiciones y la lucidez poética de sus argumentos, contagiados° 
de su deseo tremendo de corregir los errores de la historia y alegres 
por primera vez en sus vidas. Al terminar la arenga° del Candidato, la 
tropa lanzaba pistoletazos° al aire y encendía° petardos° y cuando por 
fin se retiraban, quedaba atrás una estela° de esperanza que perduraba° 
muchos días en el aire, como el recuerdo magnífico de un cometa. Pronto 

belt / loot, booty

bonus

le... she would give him / her

se… shrugged his shoulders

impolite

se... came closer / sin… without 
haste / taburete… leather stool / 
scent

= rústico, del monte / came from

gave off / hips / touch / breath

mint / whispering

a las cuales... to which he was 
entitled

stretched out

flood

espantarle... to ward off his lust

curse

rastro... garbage pile

platform

would distribute / candy

textured paint

recursos... marketing ploys / dazzled

infected

political speech
lanzaba... fired gunshots / lit / 
firecrackers   
trail / lasted

14  que de no... ceniza if it [the speech] had not been made of brilliant and lasting words, its 
 [repeated] use would have reduced it to ashes.
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el Coronel se convirtió en el político más popular. Era un fenómeno 
nunca visto, aquel hombre surgido de la guerra civil, lleno de cicatrices° y 
hablando como un catedrático,° cuyo prestigio se regaba° por el territorio 
nacional conmoviendo° el corazón de la patria. La prensa se ocupó de él. 
Viajaron de lejos los periodistas para entrevistarlo y repetir sus frases, y 
así creció el número de sus seguidores° y de sus enemigos.

—Vamos bien, Coronel —dijo el Mulato al cumplirse doce semanas 
de éxito.

Pero el candidato no lo escuchó. Estaba repitiendo sus dos palabras 
secretas, como hacía cada vez con mayor frecuencia. Las decía cuando 
lo ablandaba° la nostalgia, las murmuraba dormido, las llevaba consigo 
sobre su caballo, las pensaba antes de pronunciar su célebre discurso y 
se sorprendía saboreándolas° en sus descuidos.° Y en toda ocasión en 
que esas dos palabras venían a su mente, evocaba la presencia de Belisa 
Crepusculario y se le alborotaban los sentidos° con el recuerdo del olor° 
montuno, el calor de incendio, el roce° terrible y el aliento° de yerbabuena, 
hasta que empezó a andar como un sonámbulo° y sus propios hombres 
comprendieron que se le terminaría la vida antes de alcanzar el sillón de 
los presidentes.

—¿Qué es lo que te pasa, Coronel? —le preguntó muchas veces el 
Mulato, hasta que por fin un día el jefe no pudo más y le confesó que 
la culpa de su ánimo eran esas dos palabras15 que llevaba clavadas en el 
vientre.° 

—Dímelas, a ver si pierden su poder —le pidió su fiel° ayudante.
—No te las diré, son sólo mías —replicó el Coronel.

La reunión 
Cansado de ver a su jefe deteriorarse como un condenado a muerte,° 

el Mulato se echó el fusil al hombro° y partió en busca° de Belisa 
Crepusculario. Siguió sus huellas° por toda esa vasta geografía hasta 
encontrarla en un pueblo del sur, instalada bajo el toldo de su oficio, 
contando su rosario de noticias.° Se le plantó delante con las piernas 
abiertas y el arma empuñada.° 

—Tú te vienes conmigo —ordenó.
Ella lo estaba esperando. Recogió su tintero,° plegó° el lienzo° de 

su tenderete,° se echó el chal° sobre los hombros y en silencio trepó al 
anca del caballo.16 No cruzaron ni un gesto en todo el camino, porque al 
Mulato el deseo por ella se le había convertido en rabia° y sólo el miedo 
que le inspiraba su lengua le impedía destrozarla a latigazos.° Tampoco 
estaba dispuesto° a comentarle que el Coronel andaba alelado,° y que lo 
que no habían logrado° tantos años de batallas lo había conseguido° un 
encantamiento° susurrado° al oído.

scars

professor / se… was spread

touching

followers

moved (lit., to soften)

savoring them / careless 
moments

se le… his senses were 
agitated / smell / touch / 
breath

sleepwalker

clavadas… riveted in his 
soul (lit., belly)   
faithful

condenado… man 
condemned to death 
/ fusil… rifle over his 
shoulder / en… in search / 
trails, tracks

rosario... litany of news

arma… weapon gripped in 
his hands

inkwell / folded / canvas

stall / shawl

en… into anger
destrozarla... to whip her 
to death  
ready / confused 

obtained / achieved

spell / whispered

15  la culpa... palabras those two words were to blame for his emotional state (la culpa = fault, blame).
16 trepó... caballo mounted behind the saddle. (Lit., climbed onto the horse’s haunches: el anca).
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Tres días después llegaron al campamento y de inmediato° condujo a 
su prisionera hasta el candidato, delante de toda la tropa.

—Te traje a esta bruja° para que le devuelvas° sus palabras, Coronel, 
y para que ella te devuelva la hombría° —dijo apuntando el cañon° de su 
fusil a la nuca° de la mujer.

El Coronel y Belisa Crepusculario se miraron largamente, 
midiéndose° desde la distancia. Los hombres comprendieron entonces 
que ya su jefe no podía deshacerse° del hechizo° de esas dos palabras 
endemoniadas,° porque todos pudieron ver los ojos carnívoros del puma 
tornarse mansos° cuando ella avanzó y le tomó la mano.

de… at once

witch / you give back

manhood / apuntando… aiming the 
barrel / nape of the neck

sizing each other up

to get rid / spell

diabolical

tornarse… become gentle as a 
lamb

Isabel Allende. «Dos palabras», CUENTOS DE EVA LUNA © Isabel Allende, 1990
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Comprensión
¿Qué pasó?

Belisa
 1. ¿Qué oficio tenía Belisa?
 2. Por cada cincuenta centavos que pagaba, ¿qué recibía el cliente?
 3. Describe la situación socioeconómica de su familia. ¿Qué elementos climatológicos 

afectaban su vida y la de sus familiares?
 4. ¿Qué opciones tenía ella para sobrevivir? ¿Por qué decidió vender palabras?

La escritura
 5. ¿Cómo descubrió la escritura?
 6. ¿Quién le enseñó a leer y escribir? ¿Qué hizo Belisa con el diccionario?

Una mañana de agosto
 7. Cuando estaba en la plaza, ¿qué militares entraron?
 8. ¿Quién le habló a Belisa y qué le dijo?

El Coronel
 9. ¿Qué quería el Coronel? ¿Por qué?
 10. ¿Qué le impresionó a Belisa del Coronel?

El discurso
 11. ¿Qué tipo de discurso escribió Belisa?
 12. ¿Cómo lo aprendió el Coronel?

Las dos palabras
 13. ¿Qué más le regaló Belisa al Coronel?
 14. ¿Por qué aceptó el Coronel las dos palabras de Belisa?
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El candidato y la musa
 15. ¿Cuál es la reacción de la gente a la campaña política del Coronel?
 16. ¿Qué le pasaba al Coronel? ¿Por qué andaba como sonámbulo?

La reunión
 17. ¿Qué hizo el Mulato?
 18. El Mulato quería que el Coronel le devolviera algo a Belisa. ¿Qué era? ¿Qué debía 

devolverle ella a él? ¿Cuál fue la reacción de Belisa y del Coronel al final del relato?

Audio
Despúes de escuchar la historia, indica si la idea es verdadera (V) o falsa (F).

 1. V F   2. V F   3. V F   4. V F   5. V F   6. V F

Palabras

Familias de palabras
Sometimes one Spanish noun is derived from another, more familiar noun.
 el tintero (inkwell) d la tinta (ink)
 la hombría (manliness) d el hombre (man)

Transformaciones
Indica el significado en inglés de cada palabra y da el sustantivo original.
 1. la mercancía 4. el caminante
 2. el poderío 5. la certeza
 3. la clientela 6. el guerrero

Conexiones en contexto
Refiriéndote al cuento, empareja cada término de la Columna A con el correspondiente de la 
Columna B. 
 Los correspondientes
 A B

 1. mísero/a a. depositar
 2. ocupación b. de nuevo
 3. gigantesco/a c. muy pobre
 4. colocar d. saber
 5. percibir e. noticias
 6. enterarse f. tremendo/a
 7. nuevamente g. notar
 8. harto/a h. muy cansado/a
 9. nuevas i. profesión
 10. de inmediato j. enseguida
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Refiriéndote al cuento, empareja cada término de la Columna A con su opuesto de la  Columna B.
 Los opuestos
 A B

 1. descartar a. desatar
 2. derrota b. gritar
 3. ápero/a c. manso/a
 4. ruido d. dueño
 5. susurrar e. aceptar
 6. sirvienta f. victoria
 7. morir g. cortés
 8. descarado/a h. silencio
 9. sequía i. huracán
 10. amarrar j. recuperar la vida

Resumen
Vuelve a contar la historia, cambiando los verbos en itálica al tiempo presente.
1. Belisa Crepusculario vendía palabras. 2. Por todo el país ella se instalaba en las ferias. 
3. De lugar en lugar montaba un toldo y atendía a sus clientes. 4. Como todos la conocían, 
hacían cola para verla. 5. Tenía diferentes precios por sus palabras, pero todos eran justos. 
6. También ofrecía cuentos y transmitía las noticias de pueblo a pueblo. 7. Como remedio a la 
melancolía, Belisa regalaba palabras secretas. 8. Cada persona recibía su palabra especial. 
9. La familia de Belisa vivía en la pobreza y miseria. 10. En la región en la que nació o llovía 
mucho o había grandes sequías. 11. La familia de Belisa pasaba hambre y fatiga. 
12. Trágicamente se murieron cuatro de sus hermanos y ella tuvo que enterrarlos. 13. Belisa 
se fue al mar y así se escapó de la muerte. 14. Descubrió la escritura por casualidad cuando un 
día encontró la página deportiva de un periódico y no pudo adivinar qué era eso. 
15. Ella le preguntó cuál era el uso de ese papel a un hombre que lavaba su caballo. 16. Él 
le dijo que lo que había en la página eran palabras. 17. Ella aprendió a leer y decidió vender 
palabras en lugar de ser prostituta o sirvienta. 18. Varios años después, conoció a un soldado, 
el Mulato, y al Coronel, su jefe. 19. Los jinetes regresaron de la Guerra Civil y, llenos de 
violencia, entraron en el pueblo. 20. Al ver a los jinetes, todas las personas, menos Belisa, 
huyeron de la plaza. 21. Los jinetes colocaron a Belisa sobre el caballo y casi la mataron. 
22. En el campamento, el Coronel le dijo a Belisa que quería ser presidente, pero que necesitaba 
un buen discurso. 23. Belisa aceptó la petición del Coronel y le vendió unas palabras. 
24. Belisa trabajó duro y en una hoja de papel le escribió un excelente discurso aceptable para 
los hombres y las mujeres del país. 25. Ella se lo leyó al Coronel, quien lo memorizó. 
26. También Belisa le regaló dos palabras secretas. 27. El Coronel se volvió muy popular con 
su discurso, que estaba lleno de esperanza y popularidad. 28. El Coronel repetía día y noche 
las palabras secretas de Belisa y pensaba en ella a todas horas. 29. El Mulato decidió llevar a 
Belisa al campamento militar y, al verla, el Coronel se quedó hechizado. 30. Belisa y el Coronel 
se miraron largamente y ella le tomó la mano.
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Interpretación
Análisis
 1. Hay muchos temas representados en este cuento de Allende. Explica brevemente cuatro y 

ponlos en órden de importancia narrativa, según tu interpretación. 
 2. Imagínate que eres Belisa. Relata la historia de tu familia y tus primeros 15 años hasta que 

descubres la escritura. Incluye los fenómenos climatológicos. Utiliza la primera persona. 
 3. Explica el impacto de la pobreza y la miseria como personajes en este relato.
 4. Interpreta la función de la literatura y la educación en el cuento. Explica el papel de Belisa 

como estudiante y maestra, y como mentora y musa. Caracteriza el poder de las palabras 
de Belisa a lo largo del cuento.

 5. Según la historia, la joven Belisa «logró burlar la muerte». ¿Qué más logra burlar ella? Del 
comportamiento de ella, del Coronel y de otros personajes, ¿qué podemos inferir sobre el 
papel femenino y el masculino en la época en la que se desarrolla el relato? 

 6. Dos soldados rompieron violentamente el tintero de Belisa. ¿Qué simboliza este acto? 
¿Cuál es su relación con el desenlace del cuento?

 7. Retrata al Mulato y a su Coronel física y personalmente. Explica cómo cambian sus 
respectivos papeles en el cuento.

 8. Se puede inferir que la dolorosa experiencia contradictoria del Coronel en varias guerras 
civiles en Chile le ha transformado de un militar guerrero “de fieros ojos de puma” a un 
candidato patriótico y pacífico. ¿Cómo caracteriza él esas guerras y las reacciones de las 
víctimas que le influenciaran a querer servir a su país —no de soldado «temido»— sino de 
presidente respetado? Explícalo, con citas del texto. 

 9. Belisa describe al Coronel como «el hombre más solo del mundo». ¿Por qué? Refiriéndote 
a la narrativa o a los personajes, cita otros ejemplos de melancolía o tristeza.

 10. Allende intercala los diálogos con la narración en tercera persona. Analiza estos recursos 
estilísticos de la autora y cómo funciona cada uno en el cuento.

 11. Lee el encuentro de Belisa y el Coronel (pág. 253–254). Después de preguntar a Belisa si 
ella vende palabras, el Coronel le confiesa: «Quiero ser Presidente». Explica qué revela de 
su carácter y misión en la vida. Luego, describe los valores del discurso que ella escribe 
para el Coronel. ¿Qué descarta y qué acepta él? ¿Por qué?

 12. ¿En qué momento decisivo siente Belisa una atracción fuerte hacia el Coronel? Cita el 
pasaje narrativo y describe la categoría de amor manifestada. Contrástala con otras clases 
de afecto y amistad desarrolladas a lo largo del relato.

 13. ¿Qué función tiene el uso autorial de expresiones temporales como «ese día», «varios años 
después», «horas más tarde»?

 14. Señala momentos de humor y sátira observados en la narración. ¿Cuándo ocurren y qué 
aportan al relato?

 15. Interpreta los episodios de desesperanza y esperanza, y de violencia y paz en el cuento. 
¿Cuándo aparecen? ¿Qué representan? Resume otros constrastes destacados.

 16. Señala elementos de la fantasía y la realidad en la narración. 
 17. ¿Qué sensaciones evoca la comparación en esta cita narrativa: «Los guerreros entraron 

como un rebaño en estampida». ¿Qué imagen produce en ti?
 18. Caracteriza el poder de la palabra frente a la manifestación del abuso de poder político en 

el país, y el hecho de que la persona que vende las palabras secretas sea mujer.
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 19. Analiza 3 comparaciones  autoriales que empiezan con ‘como.’  ¿Qué significan estos tropos 
literarios?

 20. Después de que Belisa le tome la mano al Coronel en el campamento, ¿qué pensamientos y 
sentimientos te imaginas que intercambiarán sobre sus carreras y sus vidas en el futuro?

Ensayos
 1. ¿Quién es “Belisa Crepusculario”? Comparando las letras del nombre de nuestra 

protagonista, “Belisa”, y las de nuestra autora, “Isabel”, descifra su identidad.  ¿Qué notas? 
¿Será casualidad o intención autorial autobiográfica? Explica. También, ¿qué significa 
“crepúsculo”? En tu opinión, ¿qué mensaje temático quiere trasmitir Allende sobre la 
literatura y la política al darle el nombre de “Belisa Crepusculario” a la protagonista 
principal? ¿Qué relación se puede inferir entre el relato y la autora, Allende? 

 2. Relaciona el siguiente dicho con la narración: «Hay más felicidad en dar que en recibir». 
Sitúa algunos momentos en el relato en que alguién dé y otra persona reciba un regalo 
físico o emocional. ¿Qué significan dentro de los contextos narrativos? ¿Qué reacciones 
y consecuencias tienen como resultado? ¿Estás de acuerdo con la noción expresada en el 
dicho? ¿Por qué?

Dramatizaciones
 1. Inspirándote en el título de la narración, “Dos palabras”, imagínate que Paz y Cariño —dos 

primas de Belisa— debaten sobre las “dos palabras secretas” que Belisa le regaló al Coronel 
en su encuentro en el campamento.  

  Prima Paz argumenta a favor de uno de estos temas socio-políticos:
 • «Pueblo Unido» 
 • «Futuro Presidente» 
 • «Adelante, Chile»

  Prima Cariño sugiere uno de estos temas de amor y amistad:
  • «Te quiero»
  • «Me necesitas» 
 • «Siempre juntos» 

  Dramatiza el debate dinámico entre las dos jóvenes que también intercambian ideas y 
sentimientos sobre el futuro de Belisa y el Coronel, profesional y personalmente. Las dos 
explican sus argumentos con datos y entusiasmo.  

 2. Imagínate que eres un/a ciudadano/a joven de un pueblo latinoamericano hoy en día. 
Hablas con dos amigos y una candidata para presidenta del país.  Dramatiza una escena en 
que ustedes le hacen preguntas a ella sobre la dictadura y la democracia. También, ustedes 
le dan consejos a la candidata sobre tres de los siguientes asuntos: la elección, los temas 
nacionales, la economía, el racismo, el acoso escolar,  las enfermedades graves, los trabajos, 
las clases sociales, los jóvenes, las relaciones con otros países, etc. 

Discusiones
 1. ¿Cuáles son las horas de tu día o noche más productivas? ¿Por qué? ¿Cuándo piensas 

mejor? ¿Cuándo haces tiempo para reflexionar sobre lo que sucede en tu vida académica, 
social y personal? 

 2. Define «dictadura» y «democracia». ¿Qué papel tiene la política en tu vida? ¿Qué opinas 
de los políticos de tu región? ¿Votaste en las últimas elecciones? ¿Por qué? ¿Crees que 
cada persona mayor de edad debe votar en las elecciones nacionales, regionales y locales? 
¿Podemos hacer una diferencia para mejorar la situación del país, a través del voto? Explica. 
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 3. Define «analfabetismo». Indica en qué países del mundo global existe. ¿Cuáles son los tres 
problemas sociales más serios hoy en día en tu país? ¿Qué programas sociales y políticos 
hay para solucionarlos? 

 4. Describe un libro, poema o canción que haya influido mucho en tu vida. ¿Cuáles son 
algunas de sus palabras, ideas o versos más significativos? ¿Qué simbolizan?

 5. En el pasado, las mujeres y los hombres cumplían papeles fijos, limitados y diferenciados. 
¿Sigue la tradición igual hoy en día? ¿Cuáles son los papeles y los trabajos u oficios más 
populares de los hombres y las mujeres en tu región? 

 6. Indica «dos palabras» representativas e importantes en tu vida personal. ¿Cambiarán en 
diez años? ¿a qué? Imagínate que tienes el poder de regalar dos palabras. ¿A quién se las 
dirigirías y en qué contexto?

 7. El Coronel dice que las guerras civiles son «inútiles» y que nadie puede transformar las 
«derrotas» en victorias. ¿Estás de acuerdo? Nombra algunos países que han sufrido guerras 
civiles en las últimas décadas. Incluye naciones hispánicas y otras regiones internacionales. 
Describe algunas causas de los conflictos.

 8. Nombra algunos oficios o profesiones en que los trabajadores tengan mayor satisfacción, 
o ganen mucho dinero. En tu opinión, ¿qué es más importante, la satisfacción o el dinero? 
Explica.

 9. ¿Cómo caracterizarías tu método de comunicación oral? ¿Generalmente hablas con tus 
amigos por medios electrónicos, por teléfono o cara a cara? ¿Sobre qué temas? ¿Prefieres 
expresar tus ideas oralmente o por escrito? Explica.

 10. ¿Por qué hay tantas guerras en el mundo global? Si otro país estuviera en guerra, ¿bajo 
qué circunstancias irías a luchar con los militares de esa nación? Explica. ¿Cómo podemos 
lograr la paz en el mundo?

Comparaciones y contrastes
Compara y contrasta los desafíos de Belisa, en «Dos palabras», con los de Ildara, en «Las 
medias rojas» y de Mariana, en «La conciencia». Analiza los altibajos de sus contextos 
familiares, sociales y síquicos. ¿Qué sueños y aspiraciones comparten? ¿Qué éxito tienen? 
¿Qué desilusiones sufren?


