

24

Al correr los años

~ Miguel de Unamuno ~

ESPAÑA



© Cengage Learning 2014

«Y había entre Juan y Juana un secreto...
y cuando... su Juan menos lo sospechaba,
lo sorprendió, besando un retrato.»

Al correr los años

Miguel de Unamuno (1864–1936), born in Bilbao, was one of the writers of his generation who most strongly influenced Spanish politics. His works include poetry, essays, novels, and short stories. In “Al correr los años,”¹ which appeared in *El espejo de la muerte*, Unamuno describes the events marking the long married life of Juan and Juana. In what should be a peaceful retirement, Juana now is beginning to suspect her husband of infidelity. Who is the young woman whose portrait he hides in his wallet?

CONTEXTO CULTURAL Las fotografías para la tarjeta de visita son pequeñas copias de albúminas montadas en tarjetas de 2,5 x 4 pulgadas (6 x 9 centímetros). Fueron inventadas en Francia en 1858 y pronto fueron muy famosas tanto en España como en muchos otros países de todo el mundo. Debido a su bajo coste, todo el mundo pudo permitirse tener sus propias fotografías de albúminas.

Juan y Juana

Juan y Juana se casaron después de largo noviazgo,^o que les permitió conocerse, y más bien que conocerse, hacerse el uno al otro. Conocerse no, porque dos novios, lo que no se conocen en ocho días no se conocen tampoco en ocho años, y el tiempo no hace sino echarles sobre los
5 ojos un velo^o —el denso velo del cariño— para que no se descubran mutuamente los defectos, o, más bien, se los conviertan a los encantados^o ojos en virtudes.^o

engagement

veil
charmed
virtues

Juan y Juana se casaron después de un largo noviazgo, y fue como continuación de éste su matrimonio.

10 La pasión se les quemó^o como mirra^o en los transportes de la luna de miel,^o y les quedó lo que entre las cenizas^o de la pasión queda, y vale mucho más que ella: la ternura.^o Y la ternura en forma de sentimiento de la convivencia.^o

burned / myrrh

luna... honeymoon / ashes
tenderness
living together in harmony

15 Llegaron pronto Juan y Juana a la ternura de convivencia, para la que su largo noviciado al matrimonio les preparara. Y a las veces, por entre la tibieza de la ternura asomaban llamaradas del calor de la pasión.

Y así corrían los días.^o

Y... And that's how the days
went by
ear

20 Por fin, un día Juana le dijo algo al oído^o a Juan —aunque estaban solos y muy lejos de toda otra persona; pero es que en casos tales se juega al secreto— y el abrazo^o de Juan a Juana fue el más apretado^o y el más caluroso^o de cuantos abrazos hasta entonces le había dado. Por fin, la convivencia triunfaba hasta en la carne,^o trayendo a ella una nueva vida.

embrace / tight
warm
flesh

¹ «Al correr los años» “As the Years Go By.”

Y vino el primer hijo, la novedad,^o el milagro.^o A Juan le parecía casi imposible que aquello, salido de su mujer, viviese,^o y más de una noche, al volver a casa, inclinó su oído sobre la cabecita^o del niño, que en su cama dormía, para oír si respiraba.^o Y se pasaba largos ratos con el libro abierto delante, mirando a Juana cómo daba la leche de su pecho^o a Juanito.

Y corrieron dos años, y vino otro hijo, que fue hija —pero, señor, cuando se habla de masculinos y femeninos, ¿Por qué se ha de aplicar a ambos aquel género^o y no éste?—, y se llamó Juanita, y ya no le pareció a Juan, su padre, tan milagroso, aunque tan doloroso^o le tembló al darlo a luz a Juana,^o su madre.

Y corrieron años, y vino otro, y luego otro, y más después otro, y Juan y Juana se fueron cargando^o de hijos. Y Juan sólo sabía el día del natalicio^o del primero, y en cuanto a los demás,^o ni siquiera hacía qué mes habían nacido. Pero Juana, su madre, como los contaba por dolores, podía situarlos en el tiempo. Porque siempre guardamos en la memoria^o mucho mejor las fechas de los dolores^o y desgracias^o que no las de los placeres^o y venturas.^o Los hitos^o de la vida son dolorosos más que placenteros.^o

Y en este correr de años y venir de hijos, Juana se había convertido, de una doncella fresca y esbelta,² en una matrona otoñal^o cargada de carnes,^o acaso en exceso. Sus líneas se habían deformado en grande; la flor de la juventud se le había ajado.^o Era todavía hermosa,^o pero no era bonita^o ya. Y su hermosura^o era ya más para el corazón que para los ojos. Era una hermosura de recuerdos,^o no ya de esperanzas.^o

Y Juana fue notando que a su hombre Juan se le iba modificando el carácter según los años sobre él pasaban, y hasta la ternura de la convivencia se le iba entibiando.^o Cada vez eran más raras aquellas llamaradas de pasión que en los primeros años de hogar³ estallaban^o de cuando en cuando de entre los rescoldos^o de la ternura. Ya no quedaba sino ternura.⁴

Y la ternura pura se confunde a las veces casi con el agradecimiento^o y hasta confina con la piedad.^o Ya a Juana los besos de Juan, su hombre, le parecían más que besos a su mujer, besos a la madre de sus hijos, besos empapados^o de gratitud por habérselos dado tan hermosos y buenos; besos empapados acaso de piedad por sentirla declinar^o en la vida. Y no hay amor verdadero y hondo,^o como era el amor de Juana a Juan, que se satisfaga con agradecimiento ni con piedad. El amor no quiere ser agradecido^o ni quiere ser comprendido. El amor quiere ser amado porque sí, y no por razón alguna, por noble que ésta sea.⁵

Pero Juana tenía ojos y tenía espejo, por una parte, y tenía, por otra, a sus hijos. Y tenía, además, fe^o en su marido y respeto a él. Y tenía, sobre todo, la ternura, que todo lo allana.^o

novelty / miracle
could live
little head
was breathing
daba... was nursing

sex, gender
painful
le... Juana trembled giving birth

loaded / = **cumpleaños**
en... as for the others

guardamos... we remember
pains / misfortunes / pleasures
fortunes / milestones / pleasureable

= **del otoño**
cargada... carrying weight
se... had faded / beautiful
pretty / beauty
memories / hopes

cooling off
were bursting out
embers

gratefulness
confina... bordering on pity

soaked
to grow old

= **profundo**

thanked

faith
overcomes

² **una doncella fresca y esbelta** a young and slender maiden. Literally, **fresca** means fresh.

³ **en los primeros años de hogar** in the first years of marriage. (**hogar** = hearth)

⁴ **Ya... ternura.** There was nothing remaining but tenderness.

⁵ **El amor... sea.** Love wants to be loved for itself, and not for any other reason, however noble that reason might be.

El secreto de Juan

Mas creyó notar preocupado y mustio^o a su Juan, y a la vez que
65 mustio y preocupado, excitado. Parecía como si una nueva juventud
le agitara la sangre^o en las venas. Era como si al empezar su otoño, un
veranillo de San Martín⁶ hiciera brotar^o en él flores tardías que habría de
helar^o el invierno.

Juan estaba, sí, mustio; Juan buscaba la soledad;^o Juan parecía pensar
70 en cosas lejanas cuando su Juana le hablaba de cerca; Juan andaba
distráido.^o Juana dio en observarle y en meditar, más con el corazón
que con la cabeza, y acabó por descubrir^o lo que toda mujer acaba por
descubrir siempre que fía^o la inquisición al corazón y no a la cabeza:
descubrió que Juan andaba enamorado. No cabía duda alguna de ello.⁷

Y redobló Juana de cariño^o y de ternura y abrazaba^o a su Juan como
75 para defenderlo de una enemiga invisible, como para protegerlo de una
mala tentación,^o de un pensamiento malo. Y Juan, medio adivinando^o
el sentido de aquellos abrazos de renovada pasión, se dejaba querer y
redoblaba ternura, agradecimiento y piedad. Y había entre Juan y Juana
80 un secreto patente a ambos,^o un secreto en secreto confesado.

Y Juana empezó a acechar^o discretamente a su Juan buscando el
objeto de la nueva pasión. Y no lo hallaba.^o ¿A quién, que no fuese ella,^o
amaría Juan?

Hasta que un día, y cuando él y donde él, su Juan, menos lo
85 sospechaba,^o lo sorprendió, sin que él se percatara de ello, besando un
retrato.^o Y se retiró angustiada, pero resuelta^o a saber de quién era el
retrato. Y fue desde aquel día una labor astuta, callada y paciente, siempre
tras el misterioso retrato, guardándose la angustia, redoblando su pasión,
de abrazos protectores.

¡Por fin! Por fin un día aquel hombre prevenido^o y cauto,^o aquel hombre
90 tan astuto y tan sobre sí siempre dejó —¿sería adrede?^o—, dejó al descuido^o
la cartera en que guardaba el retrato. Y Juana temblorosa,^o oyendo las
llamadas^o de su propio corazón que le advertía,^o llena de curiosidad, de
celos,^o de compasión, de miedo y de vergüenza,^o echó mano a^o la cartera.
95 Allí, allí estaba el retrato; sí, era aquél, aquél, el mismo; lo recordaba bien.
Ella no lo vio sino por el revés^o cuando su Juan lo besaba apasionado, pero
aquel mismo revés, aquel mismo que estaba entonces viendo.

Se detuvo^o un momento, dejó la cartera, fue a la puerta, escuchó un
rato y luego la cerró. Y agarró^o el retrato, le dio la vuelta y clavó en él los
100 ojos.^o

El retrato

Juana quedó atónita,^o pálida primero y encendida de rubor^o después;
dos gruesas^o lágrimas rodaron^o de sus ojos al retrato, y luego las enjugó^o

= triste

blood

blossom

habría... would freeze

solitude

distracted

acabó... ended up by
discovering / fia... trusts

redobló... Juana was burning
with love / hugged

temptation / guessing

patente... obvious to both
to watch

no... didn't find it / que... other
than her

menos... not in the least
suspecting / portrait, photo /
resolved

alert/ cautious

sería... would it be knowingly / al...
carelessly / trembling, shaking

calls / was warning

jealousy / shame / echó... got
hold of

back

Se... She stopped
she grabbed

clavó... riveted her eyes on it

astonished / encendida... flushed
big / rolled / wiped

⁶ un veranillo de San Martín a warm fall 'Indian summer' day. The feast of Saint Martin is celebrated on November 11.

⁷ No cabía... ello. There was no doubt about it.

besándolo... Aquel retrato era un retrato de ella, de ella misma, sólo que..., ¡ay!, póstumo; cuán fugaces° corren los años! Era un retrato de ella
 105 cuando tenía veintitrés años, meses antes de casarse; era un retrato que Juana dio a su Juan cuando eran novios.

fast

Y ante el retrato resurgió a sus ojos todo aquel pasado de pasión, cuando Juan no tenía una sola cana° y era ella esbelta y fresca como un pimpollo.°

gray hair
sapling

110 ¿Sintió Juana celos de sí misma? O mejor, ¿sintió la Juana de los cuarenta y cinco años celos de la Juana de los veintitrés, de su otra Juana? No, sino que sintió compasión de sí misma, y con ella, ternura, y con la ternura, cariño.

Y tomó el retrato y se lo guardó en el seno.°

se... she hid it in her bosom
he suspected

115 Cuando Juan se encontró sin el retrato en la cartera receló° algo y se mostró inquieto.

Era una noche de invierno, y Juan y Juana, acostados° ya los hijos, se encontraban solos junto al fuego del hogar,° Juan leía un libro; Juana hacía labor. De pronto, Juana dijo a Juan:

in bed

al... by the fireplace

120 —Oye, Juan, tengo algo que decirte.

—Di, Juana, lo que quieras.

Como los enamorados, gustaban de repetirse uno a otro el nombre.

—Tú, Juan, guardas un secreto.

—¿Yo? ¡No!

125 —Te digo que sí, Juan.

—Te digo que no, Juana.

—Te lo he sorprendido; así es que no me lo niegues,° Juan.

así... so don't deny it

—Pues si es así, descúbremelo.⁸

Entonces Juana sacó el retrato, y alargándoselo° a Juan, le dijo con
 130 lágrimas en la voz:

handing it to him

—Anda, toma y bésalo cuanto quieras,° pero no a escondidas.°

cuanto... as much as you wish /
a... in secret

Juan se puso encarnado, y apenas repuesto de la emoción de sorpresa tomó el retrato, le echó al fuego y acercándose a Juana y tomándola en sus brazos y sentándola sobre sus rodillas,° que le temblaban, le dio un
 135 largo y apretado beso en la boca, un beso en que de la plenitud de la ternura refloreó la pasión primera. Y sintiendo sobre sí el dulce peso de aquella fuente de vida, de donde habían para él brotado, con nueve hijos, más de veinte años de dicha reposada, le dijo:

knees, lap

140 —A él no, que es cosa muerta, y lo muerto, al fuego; a él no, sino a ti, a ti, mi Juana, mi vida; a ti, que estás viva y me has dado vida, a ti.

Y Juana, temblando de amor sobre las rodillas de su Juan, se sintió volver a los veintitrés años, a los años del retrato que ardía,° calentándolos° con su fuego.

was burning
warming them

145 Y la paz de la ternura sosegada° volvió a reinar° en el hogar de Juan y Juana.

calm / volvió... reigned again

Miguel de Unamuno, «Al correr los años»

⁸ Pues... descúbremelo. If that's the way it is, tell me.

Comprensión

¿Qué pasó?

Juan y Juana

1. Describe el noviazgo de Juan y Juana.
2. ¿Qué sentimiento reemplaza a la pasión?
3. ¿Por qué se impacienta Juan? ¿Qué le parece su primer hijo?
4. ¿Cómo llaman al primer hijo? ¿y a la primera hija?
5. ¿Por qué la madre es capaz de situar el nacimiento de sus hijos en el tiempo? ¿Qué le ocurre a ella al pasar muchos años?
6. ¿Qué le ocurre a Juan?

El secreto de Juan

7. ¿Qué advierte Juana en el comportamiento de su marido?
8. ¿Hay un secreto entre ellos dos? ¿Qué secreto es?

El retrato

11. ¿De quién es el retrato? ¿Siente Juana orgullo o celos de sí misma?
12. ¿Qué hace Juan y qué hace Juana la noche en que descubren su secreto?
13. ¿Qué le dice Juana a su esposo? ¿Qué le responde Juan cuando Juana le dice que bese su retrato abiertamente, sin esconderlo?
14. ¿Cómo termina la narración?



Audio

Después de escuchar la historia, indica si la idea es verdadera (V) o falsa (F).

1. V F 2. V F 3. V F 4. V F 5. V F 6. V F

Palabras

Palabras derivadas de adverbios

Sometimes one may encounter an unfamiliar word in Spanish only to discover that it is related to a familiar adverb.

lejano (*distant*)



lejos (*far*)

acercarse (*to come near, to approach*)



cerca (*near*)

Transformaciones

Da el significado de cada palabra en inglés e identifica el adverbio al que corresponde.

1. cercano
2. alejarse
3. la cercanía
4. la lejanía
5. abajar
6. la proximidad

Conexiones en contexto

Refiriéndote al cuento, empareja cada término de la Columna A con el *correspondiente* de la Columna B.

Los correspondientes

A	B
1. cariño	a. preocupado/a
2. hondo/a	b. en secreto
3. los demás	c. pararse
4. retrato	d. mirar intensamente
5. angustiado/a	e. rojo/a
6. astuto/a	f. profundo/a
7. detenerse	g. inteligente
8. clavar los ojos	h. ternura
9. a escondidas	i. foto
10. encarnado/a	j. los otros

Refiriéndote al cuento, empareja cada término de la Columna A con su *opuesto* de la Columna B.

Los opuestos

A	B
1. desgracia	a. vejez
2. entibiar	b. indiferente
3. juventud	c. placentero/a
4. doloroso/a	d. virtud
5. agradecimiento	e. odiado/a
6. defecto	f. calentar
7. amado/a	g. ventura
8. apasionado/a	h. ingratitud
9. celos	i. dolor
10. placer	j. compasión

Resumen

Vuelve a contar la historia, cambiando los verbos en *itálica* al tiempo presente.

1. Juan y Juana *eran* novios, que se *casaron* después de un largo noviazgo.
2. Su matrimonio largo se *caracterizaba* por la pasión y la ternura.
3. *Corrieron* los años y *tuvieron* muchos hijos.
4. Juana *tenía* una hermosura más para el corazón que para los ojos.
5. Juan *andaba* distraído y preocupado.
6. Juana *creía* que Juan *estaba* enamorado de otra mujer.
7. Un día Juana *sorprendió* a su esposo besando un retrato que *guardaba* en su cartera.
8. Llena de curiosidad y celos, Juana *quitó* el retrato de la cartera y lo *inspeccionó*.
9. Juana *descubrió* que es un retrato de ella misma a los veintitrés años. ¡Qué secreto!
10. La feliz esposa *tomó* el retrato.
11. Se lo *dio* a Juan para que lo bese abiertamente.
12. Pero Juan *echó* el retrato al fuego.
13. Entonces el esposo *besó* a Juana con mucha pasión.
14. Los esposos *volvieron* a vivir con la paz sosegada de la ternura.

Interpretación

Análisis

1. Describe el tipo de cariño que sienten Juan y Juana en el cuento en distintas épocas de su matrimonio.
2. Basándote en la narración, ¿cómo son ambos protagonistas? Descríbelos e ilustra con ejemplos. ¿Hacen buena pareja los dos? ¿Por qué crees que Juan besaba el retrato a escondidas?
3. ¿Qué te sugieren los nombres de Juan y Juana? ¿Por qué crees que eligió Unamuno esos nombres? ¿Qué efecto tienen en nosotros como lectores y en la propia historia?
4. El autor escribe que dos novios «lo que no se conocen en ocho días no se conocen tampoco en ocho años». ¿Qué infieres de esta afirmación? ¿Estás de acuerdo? Razona y da ejemplos.
5. La relación de Juan y Juana cambia con la llegada de sus hijos. En tu opinión, ¿ser padres explica su falta de pasión o infieres otros factores que influyeron?
6. En tu opinión, ¿extrañaba Juan la belleza de la Juana de 23 años o los recuerdos que tenía de ellos cuando eran más jóvenes? Explica.
7. ¿Qué le hizo pensar a Juana que su Juan estaba enamorado? Ponte en su lugar y cuenta la historia desde su perspectiva.
8. ¿Qué piensas del título «Al correr los años»? Cámbialo según tu interpretación de la narración y explica las razones que tienes para ponerle ese título.
9. Señala las diferentes referencias lingüísticas y narrativas al fuego que emplea Unamuno. ¿Qué temas manifiestan?
10. Discute los temas de la soledad y la melancolía a lo largo del relato. ¿Quién sufre más de esos sentimientos? Explica.

Ensayos

1. Imagínate que pueden coincidir en el tiempo las dos Juanas, la de 23 y la de 45 años. ¿Qué consejos le daría la segunda a la Juana más joven?
2. Ponte en el lugar de Juana. Imagínate que encuentras otro retrato más. Vuelve a narrar el cuento, cambiando el final.

Dramatizaciones

1. Dramatiza un posible diálogo entre Juana y su madre cuando Juana la llama preocupada por Juan. ¿Qué consejos le daría su madre sobre el amor, la belleza, la felicidad y los niños? ¿Cómo responde ella?
2. Inventa y dramatiza una escena en que una sobrina de Juan y Juana y dos de los hijos de la pareja hablan del episodio del retrato. ¿Qué comentan sobre el matrimonio y la foto misteriosa?

Discusiones

1. Señala los cambios que se notan en una persona cuando está enamorada.
2. Enumera los cambios que experimenta una pareja una vez que se convierten en padres.
3. Relata un recuerdo del pasado alegre y uno triste. ¿Cuál recuerdas mejor? ¿Cuál fue más importante en tu vida? Describe algunos altibajos de tu vida actual.
4. Según el relato, guardamos mucho mejor los dolores y las desgracias que los placeres y las venturas. ¿Estás de acuerdo? Explica lo que piensas.
5. ¿Qué simbolizan las fotos? ¿Guardas retratos de las personas queridas en redes sociales? ¿Por qué?
6. Describe alguna locura de amor que hayas observado en una obra literaria o en una película. Compárala con una historia del amor correspondido. Narra algunos detalles y el desenlace de cada una.
7. Interpreta el siguiente dicho: «En el amor, como en los sueños, no hay nada imposible». Da ejemplos.
8. Termina este pensamiento: «Al correr los años...»

Comparaciones y contrastes

En «Al correr los años» y «El tiempo borra», el paso del tiempo cambia dramáticamente la relación entre los personajes. Analiza su impacto en el comportamiento de las esposas y los maridos y en el desenlace de cada narración. ¿Qué similitudes y diferencias notas en los mensajes que infieres de los dos cuentos?